Anita, la delgadita

Por Kimi

04.04.2022

Era muy poquita cosa, piernas delgadas, pelo abundante, cuando era pequeña su madre le decía: “Anita, métete piedras en los bolsillos que hoy hace viento”. 

Era una cuentista. La conocí en Roma, una noche deliciosa en pleno verano y en pleno Trastevere, tomando un áperol spritz en Freni and Frizione. La miré y no dejé de mirarla porque me encantó su delicadeza, su vestido de vapor, su pelo suelto, la determinación de sus ojos, el asiento sereno de sus labios. No hubo hielo que romper y pronto me estaba explicando entre encantadoras risas que aquel bar de cócteles fue antes un taller de coches y que por eso le habían puesto de nombre “Frenos y embragues”. Yo pensaba, le respondí, que Frizione tenía algo que ver con las burbujas chispeantes del áperol, el cielo estaba precioso aquella noche, lleno de estrellas. 

Fue entonces cuando me contó su primer cuento. Me dijo que las estrellas eran en realidad grandes chinchetas que sujetaban el cielo y que eran muy fuertes ya que por encima o por la otra parte del cielo que nosotros veíamos había otro mundo del revés lleno de océanos y de continentes desde donde sus habitantes miraban hacia abajo y veían el mismo cielo y las mismas estrellas, una manera de aprovechar el espacio infinito que se expande aunque nosotros pensemos que está quieto. 

Yo estaba pensando en que me importaba muy poco si Anita contaba con algún apoyo científico para confiarme de esa manera su teoría espacial de las estrellas y de los espejos invertidos, cuando un perrito se acercó a nuestra mesa y ella le puso junto a su boca una patata frita: ¿sabes que una vez, hace muchos años, dijo, nosotros también fuimos mascotas?

Entonces vino su segundo cuento. En nuestro planeta, dijo, había unos habitantes descendientes de los nibiruanos que habían llegado porque se habían cargado el suyo con la contaminación: destruyeron los ciclos naturales del clima, se puso todo muy caliente y se distribuyeron por distintas esferas a las que se fueron adaptando para poder sobrevivir en alguna parte. Con los siglos consiguieron domesticar los grandes cataclismos, las manifestaciones salvajes de la naturaleza, se convirtieron en seres domésticos elegantes y amantes de la belleza. No se sabe de dónde lo había sacado pero un día apareció uno de ellos presumiendo de una mascota que era precisamente un ser humano. A todos les pareció muy mono porque éramos mucho más pequeñitos que ellos y al principio nos llevaron con cadenas hasta que nosotros también nos relajamos un poco. La moda de tener una mascota humana fue proliferando, todos los niños querían una en su casa para jugar con ella. Y con el tiempo fuimos muchos, nos organizamos y, de alguna forma, sobre la que nunca he querido ni quiero especular, los echamos. Nos quedamos con la Tierra para nosotros y también empezamos a adoptar mascotas como perros, gatos, peces, agapornis que tal vez un día se hagan también con el control…

No había sido capaz de asimilar lo de las estrellas-chinchetas y ahora creo que miro de otra manera a los perros. Le conté que yo tuve un perro, Pirri, un buen amigo que me seguía a todas partes aunque siempre estaba lleno habitantes, parásitos como garrapatas, pulgas, ácaros… Cuando le acariciaba me saltaban a las manos bichitos negros...

Fue entonces cuando Anita me contó su tercer cuento antes de irnos a dormir a su hotel, un precioso hotel con ventanales frente al Panteón de Agripa. Me dijo que nuestro planeta es en realidad un enorme huevo fecundado en el que se está incubando la vida de un enorme ser y que nosotros, todos los habitantes de la Tierra somos en realidad parásitos externos de ese huevo, seres minúsculos que habitamos en la piel y que saldremos disparados al espacio cuando el embrión se haya formado del todo y rompa el cascarón, un big-bang descomunal…

Miraba sus ojos azules con puntitos verdes cuando añadió que el sol es, naturalmente, el encargado de empollar el huevo: “a mi cuando me lo contaron, dijo, entendí el sentido de la vida y dije claro, claro, ahora lo entiendo todo, somos como insectos y nos creemos muy listos… Y no sabemos tampoco que es posible que un enorme depredador, un animal de esos que se alimentan de huevos nos engulla a todos en un pis-pas, de forma que tu y yo nos vamos a ir ahora a mi hotel a darnos besos, guapo”. Dijo.

Esta es Anita, la cuentista delgadita que se mete piedras en los bolsillos del abrigo cuando hace viento.

Kimi