Las castañas y los dedos de los peces

Por Kimi

12.11.2021

Mi bisabuelo Cosme plantó en el patio de atrás un castaño de indias porque le gustaba y porque daba buena sombra. Mi padre Cosme nació en esa misma casa, en otoño el suelo se llenaba de castañas y le preguntaba a mi abuelo: ¿estas se pueden comer? No, le respondía mi abuelo Cosme, si te comes estas castañas te puedes volver loco; además, te darán dolor de cabeza. Un loco con dolor de cabeza era lo último que quería ser mi padre porque era una persona cuerda y ordenada. Yo le preguntaba si nuestras castañas se podían comer y el me respondía que no porque te podías volver loco y además te daban dolor de cabeza. Le insistí para que quitara ese castaño de Indias y sembrara en su lugar otro de castañas que pudieran comerse sin problemas. Me hizo caso, talaron el castaño loco, vino un camión grande para llevárselo y fuimos juntos a por un pequeño castaño sativa de la familia de las fagáceas. Luego mis padres se fueron a vivir a Canarias y yo me quedé con la casa y con el castaño. Cada otoño, el patio se llenaba de globos, de esferas con finas espinas como las de un erizo de mar. Mis hijos me preguntan si esas castañas se pueden comer y yo les digo que si, que se las coman. 

El martes pasado me cogí una jornada de asueto y me dediqué a recolectar castañas en una canasta porque se han convertido en las más apreciadas del pueblo e incluso las llevo a vender en la frutería de Ernesto. Estaba cogiendo castañas del suelo cuando noté un dolor en las manos. Al mirarlas con detenimiento, descubrí tres bultitos entre mis dedos que me dolían bastante y me parecían cada vez más prominentes. Fui a ver a mi amigo, el doctor Ombligo, le mostré los bultos y me dijo: “No te preocupes Cosme, de alguna manera que desconozco se ha producido en tu cuerpo una alteración genética que ha inhibido tu gen Gli3, el encargado de que los humanos tengamos solo cinco dedos en cada mano y, al mismo tiempo, se ha activado un gen Sonic cargado de proteínas. No es habitual pero es algo que ya sucedía hace 600 millones de años y hace 400 ya se activaba en los peces para formar sus aletas. En resumidas cuentas, amigo Cosme, que en las aletas de los peces ya estaba el proyecto de los dedos de los humanos y que indudablemente los humanos venimos de los peces… Basta de rollos y vamos al lío… Aquí tengo esta escuadra y este cartabón de cuando estaba en el instituto y este bisturí de primero de carrera que es magnífico, ya no se fabrican bisturís como estos. Primero voy a rebanarte esos muñoncitos con un poco de anestesia local y luego te vas a tomar este terrón de azúcar con unas gotas que te van a permitir recuperar el manual de instrucciones de tus genes como Dios manda, un corta-pega que yo mismo he descubierto trasteando un poco.

Escuchaba con atención a mi amigo el doctor Ombligo y se me ocurrió decirle: ¿y si me quedo con los ocho dedos en cada mano? Vale, dijo, es otra opción si no te importa el qué dirán. Hombre, me importa pero como sabes soy escritor, jugador de tenis y recolector de castañas , creo que me van a convenir esos 16 dedos… Piénsatelo Cosme porque estamos a tiempo...

Dicho y hecho. Volví a casa pensando los pros y los contra, puede que a mi hijo Cosme le sirvan ya mis guantes porque está hecho un mozo.

Cuando llegué le dije a Flori, Flori lleva esta canasta de castañas al doctor Ombligo.

Kimi