VIERNES, 10 DE JULIO DE 2020 · 21:42h.

Síguenos en Facebook Síguenos en Twitter Síguenos en YouTube

DCLM.ES · RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO

Leyenda de la mala cosa

Por Gretel Lovecraft

26.05.2020

comentarios

Por la puerta de Todos los Santos entraba noviembre. Frío y a esas horas, raso y de lucerío enjoyado.

En la madrugada, más noche que día, el cementerio estaba cerrado y solitario cuando Isidro y el Liberal pasaron junto a sus rejas. Isidro miro de reojo y se santiguó. Los de la mala noche seguían con el lúgubre tañido de la campana gorda. Desde vísperas y durante toda la noche aquel triste campaneo encogía y recogía las almas, y despertaba temores en los pensamientos infantiles.

Bien sabía el abuelo Isidro, el del Toledillo, que no era día para salir al campo y que de enterarse el cura le caería una bronca como nube de avispas. Recordaba, como en las escasas veces que pisaba la iglesia, siempre en la fiesta de la Virgen, como el bueno de don Julián en sus sermones no paraba en barras. Sus palabras apocalípticas lanzaban prohibiciones llenas de amenazas y castigos divinos para todos aquellos infelices que no respetasen los días señalados por la santa Madre Iglesia para ser guardados… y más que guardar, ¡es que eran sagrados! Avisados quedaban los que desoyendo tales mandamientos y obligaciones se atrevieran a salir a los campos.

Torreños y torreñas, debían recogerse de manera piadosa en sus casas, después de cumplir con sus deberes de honrados y buenos cristianos, para seguidamente, lejos de afectadas alharacas, homenajear junto a la familia reunida lo que señalaba y resaltaba el santoral del almanaque.

¡Qué se va enterar don Julián!, sí no por bacineo de podrida baba. Que me diga el párroco, a ver quién es el que viene a sarmentar y darle el punto a las viñas… pues, como no venga yo… y a las fechas que estamos… y las olivas sin meterles mano… sí es que Isidro, los años son los años, y el cuerpo no está para verbenas. Además la Isidríca se ha pasado toda la santa semana enjalbegando las tumbas de los finados de las dos familias y quitando los polvazos a las cruces. Ella cumplía y cumpliría por los dos. Así que cabales.

Con sus soliloquios, acompañados de medias sonrisas zorrunas, el abuelo Isidro hacia camino en dirección al cerro Los Gatos. Allí tenía sus viñas, suerte que le tocó de su abuelo Benito el Viejo. Uno de los vecinos linderos le había hecho una oferta de compra por ellas… pero cá… sí en sus ringleros le salieron sus primeros dientes ayudando a su padre… además, las tenía querencia… si hombre… no ves que sí… venderlas.

A su vera, Liberal, su muy estimado y querido burro, pardoblanco-gris con grandes manchas negras. Cuando Isidro se ponía de uñas por la proverbial tozudez del animal una y otra vez le recordaba sus remiendos. Se retenía en zaherirle con el calificativo de “hijo de siete padres” pero le soltaba lo más fresco aquello… que era un mil leches.

Si el abuelo ya no cumplía los setenta, el animal, en la cronología asnal, emparejaba su edad con la del hombre. Y si el abuelo marchaba moroso y encorvado, el burro parecía filosofar sobre la transcendencia en dar un nuevo paso. Los dos sabían dónde iban, para que querer más. Llegarán al roal con el amanecío dorando las casas de Almedina.

Marchaba Liberal ligero de peso. Sobre la albarda los serones. En uno, los avíos de podar, en el otro un par de tomates, unas cubanas y el cuerno con vino, que le apañarían al abuelo las hambres hasta el regreso a la casa.

Isidro, lleno de ternura, se remiraba al animal. Era de condición noble, mansón y cariñoso. Salvo en aquella ocasión que, siendo burro mozo le soltó una mala coz a un impertinente carlista que lo dejo escalabrao. A punto estuvo de ser fusilado por sublevación. Aquella aventura sirvió para que el pueblo lo conociera por “el burro liberal” y con Liberal se quedó. Obligado estuvo Isidro a mudarle el primer nombre de Manchao.

El abuelo Isidro inició conversación con Liberal, a la par que pasanteaba por el solitario paisaje. Liberal, escuchar sí parecía escuchar, con sus tiesas orejas, pero, hablar… el abuelo Isidro era de la opinión que el burro le entendía mucho más que el montón de sus vecinos. De verdad del Señor que la pareja hacía buenas gachas.

“Liberal, no quieras saber la colcha que te está haciendo la Isidrica para el san Antón que viene. No habrá un animal más galán y dispuesto que tú. ¡Vaya!, si van a rabiar todos cuando te vean en los cuartos el cubre lanero, que tiene más colores que el arco iris. Todo un año ha estado la Isidrica, dale que te pego a la lana. La que trajo de dote no era la mitad de hermosísma. Verás, verás… qué colores rojos que parecen sangres, verdes como viñas tejidas, amarillos como rubialazos, negros como las almas condenadas. Ya ves, Liberal, con la fama que tiene la Isidrica de despegá y arisca… y el desvivir que tiene en hacerte la colcha. Y es que, como todos, tiene sus cosas, pero querer, nos quiere a las dos con los hígados y según sus entendederas. Y nada del horcate de los santones, hogaño con la pleita sobrada te he hecho unas ristras con cascabeles y unas melenas llenas de cintícas de colores”.

Liberal venteaba alegre sus orejas.

Esta mañana los caminos que cruzan nuestros campos están enfermos de soledades. Se han desvanecido las animalias y con ellas la felicidad del paisaje y el verbo del silencio. Antaño siempre marchaban, mulas, borricos, caballos… junto a los hombres y bajo las claras de los días. Nuestra tierra, en su eterna melancolía, en su mutismo infinito, empujaba al hombre junto a la bestia. En él tenía cabal compañero para sus trabajos y complicidad para sus anhelos y fracasos. Y como se ha escrito, los animales no hablaban, pero escuchar… que se lo pregunten a los escasos hombres-memoria que sobreviven.

Asomaron al roal y el abuelo Isidro liberó al burro del serón, albarda y apechusques de su condición y sin trabarlo, lo dejo a su aire y holganza.

El abuelo Isidro miró las largas líneas desnudas y suspiró resignado. Enganchó la hoz de podar, se inclinó y, antes de cortar el primer sarmiento, un inesperado pelofrío agarrotó todo su cuerpo de malas maneras. Sobre la vieja y disputada oliva lindera había aparecido, cosa de brujería, un manchón, como un agujero, mismamente un charco, que charqueaba en el aire en la luz mañanera. Por él empezó a salir una 'mala cosa', un sombrajo trabao, trabao, negro, negro… más oscuro que el agujero que lo había parido. Aquella 'mala cosa' cogió semejanza y bulto de persona, pero sin relieve, una silueta, donde no se adivinaba rasgo ni miembro alguno. El abuelo, espantado, tieso e inmóvil miraba aquella espectral aparición.

La visión flotaba junto al negro coladero del otro mundo. Sintió las agonías de su hora llegar cuando aquella 'estantigua' se dirigió a él con voz oscura, fría y cortante como hielo de enero. Helada como la muerte le dijo: "Isidro, te dejo un mandao del Más Allá y líbrate muy mucho de echarlo en el morral. Atiende, deshonra de hijo, nieto descastado, padre desnaturalizado, hermanastro más que hermano… escucha y atiende bien. En sus tumbas, tus padres, hermanos, abuelos y los antiguos se rebullen molestos y coléricos. A la hora en que todos los del pueblo empiezan a rendir con sus rezos y presentes tributo y recuerdo a sus finados, tú, miserable, estás trabajando y violando un día santo. Vuelve, regresa a escape, no sea demasiado tarde para ti, desgraciado, más que desgraciado… y cumple con tus sagrados deberes como Dios quiere y manda. De lo contrario pagarás con la condenación eterna tu sacrilegio. Los diablos ya hacen juntas y celebran vísperas por tu alma sentenciada, y tu cuerpo mortal sufrirá mil tormentos e incontables judiás".

Dando de mano tan agorero recado, lenta, muy lentamente, la 'mala cosa' aquella, fue chupada por la mancha flotante, desapareciendo ambas, en un pis pas en la mañana.

El abuelo Isidro no supo nunca cuánto tiempo estuvo sin cantearse pero, cuando lo hizo, emprendió regreso al pueblo sin hacer mención ni pensamiento de volver la vista atrás. Se olvidó del Liberal que, en la distancia, seguía parsimonioso sus pasos, ajeno al drama sobrenatural sucedido. Contó a Isidrica la aventura, que le recriminó el no haber hecho caso de las advertencias de don Julián.

Desde aquel día, el bueno del abuelo Isidro y el Liberal nunca más salieron al campo en día de guardar.

Fuente: Carlos Villar Esparza.

Otros relatos...

VOLVER

LA VENTANA DE CLM

Cielos despejados y temperaturas en aumento para este Sábado. Índice de incendios: moderado, alto y muy alto

Las temperaturas oscilarán entre los 17 y los 34 grados en Albacete, 22 y 38 en Ciudad Real, 16 y 32 grados en Cuenca, 17 y 36 en Guadalajara y entre 20 y 39 grados en Toledo.

Detenido un hombre como presunto autor del estrangulamiento de su madre en La Silva (León)

El personal sanitario de Sacyl confirmó que la mujer agredida, de 71 años, se encontraba fallecida, supuestamente estrangulada por su hijo.

EL OBSERVADOR

FORO DE EDUCACIÓN

¿Que educación queremos?

Entra en este FORO, esperamos tu opinión.

Globalcaja escenifica su apoyo a la Cultura renovando su patrocinio al Festival de Almagro

La entidad bancaria repite como patrocinador, escenificando así su apoyo a la cultura en esta edición especial que se celebrará del 14 al 26 de julio y cuyas entradas ya están a la venta.

Recomendaciones de la Guardia Civil ante los delitos contra personas de avanzada edad

Dentro del Plan Mayor Seguridad, la Guardia Civil, imparte de manera habitual charlas informativas para la prevención de estos delitos.

A la venta desde este jueves los décimos del sorteo de Lotería de Navidad 2020

La Sociedad Estatal de Loterías y Apuestas del Estado ya ha puesto a la venta este jueves 9 de julio los décimos de la Lotería de Navidad en los 11.000 puntos de la red comercial, un sorteo extraordinario...

José Carlos Presa asume el mando del Programa de Liderazgo Táctico de la OTAN en la Base Aérea de Albacete

Un acto al que han asistido el presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page; el presiente de la Diputación, Santiago Cabañero, el alcalde, Vicente Casañ; y el vicealcalde, Emilio Sáez, entre...

Suspendido "La 2 noticias" hasta el próximo año

Se da el curioso hecho de que "La 2 Noticias" es el único informativo nacional diario eliminado de la parrilla, pese a que la mayoría del personal operativo de la Corporación Pública RTVE ya se ha reincorporado.

Paella para dos

Por Patricia Ballesteros Sánchez-Infantes Plataforma 8M Toledo

Gracias, Ennio Morricone

Por P. Moratilla

Mercadona entrega 6.000 kilos de alimentos a entidades como Cruz Roja y Fundación Ceres Tomelloso

José Ruiz, director de Relaciones Externas de Mercadona en Castilla-La Mancha, destaca que la compañía, en su firme compromiso de estar al lado de los colectivos más desfavorecidos, intensifica su Modelo...

Cae uno de los mayores entramados dedicados a importar heroína y cultivar y exportar marihuana

En CLM, se han practicado registros en Albalate de Zorita, Carranque, El Casar de Talamanca, Galápagos, Méntrida, Los Navalmorales, Recas, Santa Olalla, Ugena y el Viso de San Juan.

Disminuyen los divorcios en CLM durante el primer trimestre de 2020

En total se registraron 976 demandas de disolución. Los datos muestran importantes disminuciones interanuales en todas las formas de disolución matrimonial, según el Tribunal Superior de Justicia de CLM.

Más seguridad para las piscinas de Toledo

Se pone en marcha un teléfono exclusivo de información que estará activo de 9.00 a 14.00 horas, de lunes a viernes, "para evitar el colapso de las líneas telefónicas de cita previa". Será el 925 25 48...

El Hospital Nacional de Parapléjicos alerta sobre la lesión medular por zambullida

'¡Mira cómo saltas!' es el eslogan que se divulgará durante el verano 2020 .

ATRAPADOS EN LA RED

Sanidad Pública

Por Julio García-Casarrubios.

Escenarios de la crisis turística

Por Salvador García-Llanos.

Alejandro Sanz realiza un concierto sorpresa desde el puente de la M-30 que conecta con Moratalaz (Madrid)

El Ayuntamiento instala una placa homenaje al artista en este lugar simbólico para el y que bautiza como 'Puente del corazón partido'.

Albalate de Zorita (Guadalajara) impulsa su económia con la campaña 'Camino hacia tus Sensaciones'

La campaña tendrá, además de un desarrollo en redes sociales, una colaboración público-privada, con la que dar a conocer las empresas y establecimientos que se dedican al turismo en la localidad.

LO ÚLTIMO / LO MÁS LEIDO

ENTREVISTA DCLM

Alberto Val, Escritor y periodista, autor de "La flecha amarilla"

La flecha del destino: "El azar afecta mucho a nuestras vidas, pero las decisiones al final las tomamos nosotros"

Hablamos con el periodista y escritor conquense Alberto Val que ha lanzado una nueva novela, la tercera de su carrera literaria. Titulada 'La flecha amarilla', está ambientada en Galicia y, concretamente,...

ENTREVISTA DCLM

Ángel Nicolás, Presidente de la Confederación Regional de Empresarios de CLM- CECAM y gerente de la Mutua Laboral SOLIMAT

"Siempre voy a defender la postura empresarial y eso no quiere decir que vaya contra el trabajador. La empresa son los trabajadores"

La pandemia del covid-19 ha dejado importantes secuelas en la economía nacional, pero también en la de Castilla-La Mancha. DCLM ha preguntado al representante del sector empresarial en la región las posibles...

ENTREVISTA DCLM

Roberto Polo, artista plástico, coleccionista, filántropo e historiador del arte. Ha cedido parte de su colección a Castilla-La Mancha, un total de 500 obras con voluntad de permanencia y ampliación.

"Creo que de nuevo hoy la humanidad, no solo los artistas e intelectuales, necesita un replanteamiento de sus hábitos para salvar el planeta"

Reapertura de la Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha (CORPO): "Conocí primero a Rafael Sierra, nuestro director artístico, y juntos llegamos al Presidente...

ENTREVISTA DCLM

Juan Garaizabal, Escultor: "Solo lo extraordinario existe... Nunca me acostumbraré a la belleza".

"En Toledo tienes la sensación de estar viviendo en varios planos a la vez. Épocas, religiones, pueblos… Es rico y complejo, como nuestra historia"

"Cuando miro París, Venecia, Estambul, San Petersburgo, Roma… Toledo, me pregunto cómo unos seres tan insignificantes han podido hacer esas maravillas… Me cuesta mucho creerlo". Es el creador de "Piedra...

LAS CORTES CLM

Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.

BLOGS

Edita: Castilla La Mancha Digital S.L.
CIF: B45705647
contacta@dclm.es   publicidad@dclm.es

DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.