DCLM.ES · RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO
15 de marzo
Esta noche me he despertado antes del amanecer y no he podido conciliar el sueño. Mi mente revolotea y revolotea sobre lo mismo. Los pensamientos, como dardos envenenados, se me clavan en la parte más sensible de mi ser, en donde más daño me hacen. En algún momento, algo dentro de mí se rebela contra este castigo, e intenta ponerle fin, justificando mis acciones pasadas. Pero no sirve de nada, mis argumentos son hojas caídas que arrastra la tempestad de mi culpa.
Hace tres días que no sé nada de ella. En teoría, no puedo salir de casa, pero aunque pudiera no me dejarían entrar allí; lo tienen completamente prohibido. Me han dicho que anteayer detuvieron y llevaron a la comisaría al hijo de un ingresado, que intentaba entrar a toda costa para ver a su padre. La situación es caótica. Y para colmo, hoy han dicho en el telediario que los operativos especiales que han ido a desinfectar, se han encontrado cadáveres que ni siquiera habían trasladado al depósito, en las habitaciones, junto a los que todavía sobreviven, aunque nadie sabe hasta cuándo…
Tampoco yo sé hasta cuándo podré resistir esta tremenda angustia que me va corroyendo, y que solo descargo, aunque sea un poco, en este papel vacío, como si él fuera la esponja de mis desgracias.
18 de marzo
Hoy, por fín, he podido hablar con la directora, y me ha dicho que ayer le hicieron la prueba del virus, pero que no tendrán el resultado hasta pasado mañana. Que no llame, porque no pueden atender al teléfono; se ha dado de baja gran parte del personal, y la Residencia está colapsada. Que no me preocupe, que ellos me llamarán cuando sepan el resultado.
“¿Y de qué sirve el resultado -le he dicho yo, sin saber lo que decía- si no va a salir viva de allí?” Hemos discutido, y me ha colgado. He vuelto a llamar, lleno de ira, pero no lo han cogido. No me ha quedado más remedio que tragarme mi ira y mi desesperación.
Apenas como nada. El hijo de la vecina me compra el pan y alguna cosa que le encargo, y me lo deja en la puerta. El chico llama al timbre y se aparta tres metros, porque su madre le obliga. También lleva una mascarilla que apenas le deja ver. Y guantes grandes y transparentes, de los de la frutería. Así estamos todos.
Es a la única persona que veo directamente desde que empezó todo esto y me abandonó Inés, mi cuidadora, hace más de quince días. Bueno, también veo a la pareja del balcón de enfrente, cuando salgo a aplaudir por las tardes. Siempre me sonríen y me dicen algo, pero yo no les oigo. Desde que ella no está, me parece que me estoy quedando cada vez más sordo.
19 de marzo
Hoy tampoco he dormido en toda la noche.
”¿Por qué la llevaste allí si no quería ir?”, la eterna cuestión. Unas veces es la conciencia la que me atormenta; otras, escucho la pregunta en primera persona, y es ella la que me acusa en mis desvaríos entre el sueño y la vigilia. Otras son ellos.
Se lo dije y lo repetí hasta la saciedad: “Vuestra madre ha perdido la cabeza. Yo no puedo, a mis 85 años, hacerme cargo de ella. Lo mejor es llevarla a una buena Residencia” Pero, no. Ellos no querían que su madre se fuese de su casa. Claro, como no vivían con ella… ¡Qué egoísmo!
Ahora veo que hoy es mi santo. No sé ni en el día en que vivo. Nunca pensé que alguna vez me tocaría vivir mi santo así, en este purgatorio, y camino del infierno. Sin ella, sin mis hijos, sin mis nietos, sin nadie…
Me gustaría leer algo, pero no encuentro las gafas por ninguna parte, y no veo. La televisión tampoco la pongo; aparte de que me aburre y no me concentro, tengo que ponerla muy alta, y los de abajo golpean en el techo. Si puedo seguir escribiendo es porque mi nieto puso las letras del ordenador muy grandes.
21 de marzo
Hoy he estado en la cama casi todo el día. Esta tos puñetera y el dolor de cabeza no me dejan parar. Y para colmo, la artrosis de cadera aprieta. Me he levantado para aplaudir, pero no he visto a la pareja. Cada vez sale menos gente a los balcones.
La vecina me ha dicho, a través de la puerta, que mis hijos me han llamado muchas veces y que no les cojo el teléfono, que están preocupados por mí, pero que no pueden venir. La he pedido que les diga que estoy bien, que no se preocupen.
Apenas tengo apetito. ¡Con lo comilón que era! Solo me apetece beber leche bien fría. Tampoco he podido hablar con la Residencia. He llamado tres veces, pero no lo cogen; debe ser que están colapsados. Tengo que esperar a que me llamen, como me prometió la directora.
25 de marzo
Estos días de atrás no he podido escribir. El dolor de la cadera me está matando, y la fiebre me amodorra de tal forma que paso todo el tiempo medio dormido. Esta mañana o a mediodía -no sé cuando- el chico me ha traído dos cartones de leche y unos plátanos. Con esto tendré para dos días por lo menos. Este chico es mi ángel de la guarda.
Ayer me despertaron llamando al telefonillo. Me dijeron que eran de los servicios de asistencia social a domicilio y que si necesitaba algún cuidado especial o quería ir al hospital, que les habían llamado. Y yo les dije que me encontraba bien. ¿Dónde voy a estar mejor? Me voy a la cama.
29 de marzo
Esto es otra cosa. Desde que ella ha vuelto conmigo, soy otra persona. Físicamente me encuentro peor, ¿por qué negarlo? Casi no me levanto de la cama, y cada vez me cuesta más respirar. Pero me he traído este cacharro a la mesilla, y escribo desde aquí. Sentirla aquí a mi lado, hablar con ella, y, sobre todo, saber que me ha perdonado, me ha devuelto a la vida. Ya no viene nadie a culparme. Bueno… yo también le he prometido que nunca más la llevaré a ninguna Residencia, que nos quedaremos aquí, juntos hasta que Dios quiera. Tengo que dejar de escribir, me quiere decir algo. Y lo importante ahora es ella.
Gregorio García Arranz
Marzo/2020
MI QUERIDA ESPAÑA -Un acercamiento al siglo XIX a través de sus crímenes. 8.- El caso de la cotilla.
Las temperaturas oscilarán entre los 11 y los 28 grados en Albacete, entre los 11 y los 26 en Ciudad Real, entre 9 y 24 grados en Cuenca, entre 8 y 24 grados en Guadalajara y entre 11 y 26 grados en Toledo.
Sería la sexta víctima de violencia de género de este año y la 1.246 desde 2003, cuando se empezaron a recopilar datos.
Terminará el 20 de junio con el comienzo del verano.
Últimas noticias relacionadas con la salud.
Últimas noticias sobre economía doméstica y seguridad en el hogar.
Las noticias de este mes de marzo sobre el mundo del motor.
Toda la actualidad deportiva en la región, para esta jornada.
Últimas noticias sobre el genocidio de Gaza.
Antonio Ramírez Jimeno es el vendedor de la ONCE que ha llevado la suerte a Lillo con este premio de 1.710.667 euros, mostrándose muy contento por el premio que ha dado y por llevar alegría a sus vecinos
En el evento intervendrán la responsable del libro, y Bárbara Galmés Chicón, quien fungirá de dinamizadora del evento.
Cumbia, pop rock, nostalgia de los 90 y pocas baladas componen la 'playlist' de Eurovisión 2024, que se ha completado este viernes y que incluye 17 idiomas.
Akira Toriyama murió el pasado 1 de marzo a los 68 años.
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
Es el primer auto de estas características que se dicta en la Comunitat Valenciana en aplicación de la Ley de Memoria Democrática.
Carmen Teresa Olmedo ha elogiado el resultado de la producción cinematográfica de Pablo Conde y ha recordado que el Gobierno regional ha financiado parte de su producción mediante una ayuda de 6.000 euros.
El documento, recuerda el trabajo ya realizado por el Gobierno regional, recalcando que en cuanto al calendario de pago de la PAC, como novedad, se pagará todos los meses en curso hasta junio de 2024.
Con estos galardones, la consejería, intenta aunar a "la cultura, la innovación tecnológica y la protección medioambiental"
La Asociación de Municipios Ribereños de los embalses de Entrepeñas y Buendía considera que la "aceptable" situación de los embalses, prácticamente al 35 por ciento de su capacidad, debe verse como una...
Señala que los alcaldes del PP se oponen a este nuevo impuesto creado por Page el pasado jueves en las Cortes
La portavoz del grupo socialista en las Cortes, Ana Isabel Abengózar, ha calificado como "hipocresía" la posición de los alcaldes y las alcaldesas del PP en la región, quienes, ha asegurado, son los "verdaderos...
Pablo Bellido recuerda que CLM ha elegido ser "la comunidad autónoma que menos va a cobrar a los vecinos y vecinas" por el canon del agua, de obligado cumplimiento por la UE.
La segunda fase incluyó 23 registros con 16 detenciones en Valencia, Palma y Toledo.
Esta cifra equivale al doble del número de plazas de una convocatoria ordinaria de profesorado ayudante doctor en las universidades públicas del país.La ministra de Ciencia, Innovación y Universidades...
A los detenidos se les vinculan en más de 82 delitos de robos de cableado de cobre en la provincia de Toledo. Dejan sin cobertura las comunicaciones de los servicios de emergencia y servicios esenciales.
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.