Corrían los años 50. A la sazón yo debía tener entre 8 y 12 añitos. Y vivía en Puerto Real, precioso pueblo marinero, bañado por el Atlántico, y situado enfrentito mismo de la bahía gaditana.

Allí transcurría mi vida, como la de tantos otros niños nacidos después de la guerra civil española. Niños pobres, muy pobres, para quienes la aventura de conseguir un plato de arroz con frijones era una odisea de dificultades incalculables.

Llegada la Navidad parecía como si todo se transformara. Por cierto que para nosotros el término Navidad no era el más usado. De hecho ni siquiera sabíamos lo que quería decir. En mi familia se hablaba de la Nochebuena. La gente no decía: ¿Cuánto falta para la Navidad? La gente decía ¿Cuánto falta para la Nochebuena?

La Nochebuena. En mi recuerdo no existe la imagen de alguna Nochebuena triste y hambrienta porque en ese día, el del 24 de diciembre, mi buena madre viuda, lograba agenciarse algunas pesetillas hasta de debajo de las piedras.

Eso sí, recuerdo unas Nochebuenas mejores que otras. Las buenas eran aquellas en las que abundaba la comida y no faltaban algunas botellas de anís del Mono, de coñac de las bodegas Terry, del Puerto de Santa María y de vino dulce que era el que se ofrecía a las mujeres.

Las otras se distinguían por la precariedad. Por la dificultad de contar con recursos propios con los que comprar las materias primas sin tener que pedirlas a nadie.

Pero siempre estarán vivas en mi recuerdos las tortas de nochebuena y los pestiños que consistían en unos deliciosos manjares que los preparaba y los cocinaba mi propia madre ayudada por la "Tata" algunas otras vecinas.

Las tortas de nochebuena son un verdadero manjar. Siendo un niño me quedaba absorto viendo como aquella buena gitana preparaba la masa. Harina, aceite de oliva, una cáscara de naranja y anís. Todo ello bien condimentado, a fuego lento en la sartén hasta conseguir el punto justo de la excelencia.

Luego, una vez frío ese mejunje se procedía a elaborar la masa. Puesta la harina sobre la mesa, mi madre hacía con ella una montañita, como la que hacen los albañiles para fabricar la mezcla con la que luego unen los ladrillos. Y en el hoyo central de la montañita de harina se añadía zumo de naranja, un poco de vino fino de Jerez o de Chiclana y el aceite, ya frío y bien colado que antes habíamos preparado.

Y seguidamente a amasar. Ese es un arte que no tiene todo el mundo. La masa de las tortas de nochebuena no se hace sola. Trascurridas dos o tres horas de reposo la masa ha obtenido el cuerpo necesario para que pueda ser manipulada. Mi buena madre trataba aquella bola de masa con cariño a pesar de que la golpeaba, la estiraba, la doblaba, la retorcía y finalmente la extendía sobre la mesa, en forma de una capa finísima que nosotros, con unas tijeras cortábamos en formas trapezoidales de acusados ángulos agudos. Y luego a la sartén. Con abundante aceite hirviendo de donde salían al poco tiempo, brillantes y rubias como verdaderas diosas de la repostería.

Pero quedaba lo mejor. Era el momento esperado. Las tortas de nochebuena aún no eran merecedoras de su mítico nombre: había que enmelarlas para que la regulación de la secreción del jugo gástrico de nuestro estómago pasara a la fase cefálica que es cuando se nos despiertan las ganas de comernos lo que sea solo por verlo, olerlo o probarlo.

Hasta aquí mi buena madre nos dejaba ayudarla en pequeños menesteres. Pero una vez que las tortas salían de la cacerola, donde habían hervido sumergidas en una buena porción de miel y agua, nos permitía que fuésemos nosotros, mi hermana y yo, quienes revistiésemos las tortas de nochebuena con las grageas multicolores, pequeñísimas bolitas de caramelo que quedaban amorosamente pegadas a la masa frita embadurnada de miel.

Baxtaló Kretchunó kamlé amalé (Feliz Navidad, queridos amigos)



Juan de Dios Ramírez-Heredia
Abogado y periodista
Presidente de Unión Romaní

LA VENTANA DE CLM

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

31.03.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE MARZO: El CSIC descarta que el bólido que sobrevoló el este de la Península sea un misil balístico y apunta a una reentrada

28.02.2024

LO MÁS SORPRENDENTE DE FEBRERO: El arzobispo de Toledo estudia medidas correctivas contra el sacerdote que afirmó que reza mucho para que el Papa "pueda ir al cielo cuanto antes"

EL OBSERVADOR

¿Para qué sirve la política, a quién sirven los políticos?

RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO

El caso del pintor que florecía tres meses al año

Por Kimi

Envíanos tu relato a contacta@dclm.es

LO ÚLTIMO / LO MÁS LEIDO

UN DIA COMO HOY DE 1995. Se produjo el atentado de ETA que acabó con la vida de Margarita González Mansilla

Este sábado en Castilla La Mancha: cielos nubosos y temperaturas sin cambios

El general de la BRI X de Córdoba y director del TTCC visita la Unidad de Formación de Combate en Toledo

Cuatro jóvenes de Ciudad Real logran el quinto puesto en la Young Business Talents

Hospitalizado un trabajador de 41 años tras sufrir un traumatismo craneoencefálico en un almacén de Seseña

La Red Nacional de Pueblos Acogedores (RNPA) apoya la candidatura de Sigüenza a Patrimonio Mundial

El PSOE valora todo lo positivo que "bajo el sello socialista" está pasando en la provincia de Ciudad Real "pese a la negativa del PP"

Diputación transmite las peticiones de ayuntamientos a la CHT en materia de agua

Velázquez reitera el compromiso del Gobierno municipal con la generación de empleo a través de ayudas a emprendedores y empresarios

Continúan las mejoras en Casablanca y la Plaza de Santa Ana en Cuenca

CONSUMO. Alerta alimentaria por la presencia de aflatoxinas que pueden provocar cáncer en almendras procedentes de EEUU

LO MÁS SORPRENDENTE DE ABRIL: Muere la gimnasta de Cabanillas del Campo María Herranz a los 17 años por una meningitis

ECONOMIA, EMPRESAS Y EMPLEO. Las exportaciones de CLM consolidan su crecimiento con un 2,8% en febrero

EL ESPACIO DE LA DISCAPACIDAD. El Real Jardín Botánico-CSIC lanza un video para realizar una visita guiada interpretada en Lengua de Signos Española

SALUD. Más del 74% de los españoles padece algún tipo de cefálea primaria

TRIBUNALES: Piden un año de prisión para una mujer por agredir a una gestora de fincas en una reunión de comunidad en Bargas

DCLM SONORO: La Porteña Tango actúa por primera vez en Toledo para celebrar sus 15 años de historia

AGENDA DEL FINDE: 'El consentimiento', 'Civil War' y 'La quimera', en los cines desde este viernes

BONOLOTO Y LA PRIMITIVA

LOS DEPORTES HOY EN CLM: Seis de cada diez alumnos de Castilla La Mancha practican actividades físico-deportivas fuera del horario escolar

ATRAPADOS EN LA RED

Por qué 'buenas noches' no es exactamente lo mismo que 'bonne nuit' o 'good night'

5 PREGUNTAS SIN LLAMARLE DE USTED

"En España y, por tanto, en Castilla-La Mancha, hay una oportunidad muy clara para impulsar la industria a través de las energías renovables a precios mucho más económicos que en el resto de Europa"

01.03.2024

"Eso de que Page mantiene posiciones diferentes a las de Sánchez, no es más que un paripé"

19.02.2024

Resulta ofensivo ver cómo la derecha de este país trata a los ciudadanos como si fueran ignorantes de lo que ocurre en el mundo

LAS CORTES CLM

Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.