Eran otros tiempos...

Rosa paseaba en invierno con gafas de sol. Su frágil y diminuto cuerpo hacía una sombra apenas perceptible, y pocas veces brillaba el sol tras ella para facilitarlo. A su paso dejaba corrillos de murmuraciones, ante ella miradas que se bajaban para no poner en evidencia las marcas en su rostro y evitar así que la cortesía obligase a preguntar.

Era una bella mujer que compartió sus días con un hombre que bebía, un suegro que la insultaba y dos hijos asustados que procuraban no estar dentro de casa. Al pasar bajo sus ventanas siempre se oía ruido de platos rotos y los alaridos de un hombre sin escrúpulos y sin vergüenza que presumía de una ropa limpia y bien planchada aunque en su casa no había lavadora. El rastro de ese trabajo se apreciaba en las uñas y los dedos desgastados de Rosa.

Su semblante se fue apagando poco a poco, siempre silenciosa y cabizbaja, no mostraba  nunca una sonrisa porque le faltaban algunas piezas de la dentadura. Era habitual verla en la acera que la llevaba hasta el supermercado donde compraba, pero imposible encontrarla de paseo, en el parque o en la iglesia. Siempre caminaba sola...

Eran otros tiempos...

Eran esos tiempos en los que todo lo que ocurría dentro de una casa, quedaba encerrado entre esas cuatro paredes, porque la policía no escuchaba las quejas de una mujer por el trato que le daba su marido. No había centros sociales ni tampoco casas de acogida. Nadie hablaba de "violencia machista" y el único movimiento social que había era la "sección femenina" algo totalmente antagónico al feminismo.

En aquella época no se contaban las víctimas de la violencia de género. Ni había observatorios para ello. Nadie hablaba de este tema, ni siquiera los políticos en sus campañas electorales porque no había ni políticos, ni campañas ni elecciones. No se tenía en consideración el daño recibido por los hijos que presenciaban día tras día la agresividad de un padre contra su madre y que a veces también eran víctimas de malos tratos, al intentar defenderla, mientras se impregnaban de una violencia de la que algunos, aún hoy ya hombres y mujeres, no han sabido desprenderse.

Rosa, aquella mujer de las gafas de sol, con morados habituales en su rostro tenía un corazón, un nombre y una vida que por momentos peligraba. Los gritos, el silencio, la ausencia de Rosa en la panadería durante unos días y vuelta a empezar.

La última vez fue contundente. Los gritos más altos que nunca. Platos y sillas se intuían volando por los aires, insultos, quejidos, y llantos. No había teléfonos móviles ni tampoco el 016. No acudió ningún coche de policía, ningún trabajador ni educador social. No hubo psicólogos, pedagogos, ni maestros.  Tampoco paró ante su casa ninguna ambulancia... y llegó el silencio.

Nunca se supo más de Rosa. Una semana después fue enterrada y alguien sacó de allí a dos niños huérfanos, mientras el hombre y su padre siguieron viviendo hasta el fin de sus días en aquella casa destartalada, donde quedó la vida de una mujer "maltratada".

P. Moratilla