LUNES, 05 DE DICIEMBRE DE 2022 · 12:14h.

Síguenos en Facebook Síguenos en Twitter Síguenos en YouTube

DCLM.ES · Castilla-La Mancha

Puertollano: Arde la fría cera de la memoria

"No recuerdo haber sentido en ningún sitio tanto frío como en mi pueblo. Y eso que viajé hace tiempo a la mismísima Finlandia y paseé por Helsinki a veinticinco grados bajo cero. Iba abrigado como un esquimal. Deambulaba por aquellas calles con la niebla congelada, pero mi cuerpo (ah, mi memoria, mi hipocampo) levantó una bruma de vida en el palacio oscuro de mi mente. Un sol de primavera rompe las telarañas de la niebla. Una media mañana. Un cielo azul como el mar Mediterráneo. Un día de campo... " (Manuel Juliá en dclm.es)

20.03.2016

Castilla-La Mancha

comentarios

El gris mortecino de las calles. Las camisas blancas relucientes los días de sol. El olor a sacristía en la sombra. La bruma del amanecer por detrás de las peñas donde el ruido monótono de una fábrica lanza sus chirriosos aullidos. Unos ojos tiernos en el primer destello. La ventana parece tener una luz interior que de repente rompe la noche. Las sábanas lucen, los ojos se despegan al sonar esa voz que dice muy suave al oído levántate dormilón que ya es de día. El olor a Cola-Cao invade las pequeñas habitaciones. Esa percepción del chocolate calma las primeras dentelladas del frío. Florece una semilla de dulzor en el alba. El agua fría. La piel sudorosa del rostro frente al espejo. Los cabellos desordenados son un bosque de sombra negra. Mi cara es un poster infantil sobre el espejo mal pulimentado. Reina el nitrato de plata devorando el vidrio. La luz de una bombilla que se mueve al encenderse produce un balanceo que esconde y oculta los ojos.

No recuerdo haber sentido en ningún sitio tanto frío como en mi pueblo. Y eso que viajé hace tiempo a la mismísima Finlandia y paseé por Helsinki a veinticinco grados bajo cero. Iba abrigado como un esquimal. Deambulaba por aquellas calles con la niebla congelada, pero mi cuerpo (ah, mi memoria, mi hipocampo) levantó una bruma de vida en el palacio oscuro de mi mente. Un sol de primavera rompe las telarañas de la niebla. Una media mañana. Un cielo azul como el mar Mediterráneo. Un día de campo. El olor de los hornos de las panaderías, adonde iban las madres para hacer rosquillos y hornazos que sabían a manjar de reyes. Un camino lleno de piedras todavía verdes y chaparros grises. Una senda escarpada que llega hasta las piedras que aun respiran de una barbacana. LaChimenea Cuadrá. Jamás fue otra cosa que una almena perdida en la pequeña montaña.

Y desde allí en la cúspide al fin el sol después de un invierno lleno de carbonilla y niebla. A un lado la llanura limpia majestuosa, los castilletes reinando como gigantes quijotescos. Son monstruos con un solo brazo. Una cabeza gorda siempre mirando la lejanía. El campo al fin verde y luminoso. El rocío aún no nos ha olvidado. ¡Abrid las merenderas pequeños es hora de comer los hornazos! El suelo gris se llena de cáscaras de huevo. Las hormigas transportan los restos en filas militares que se pierden bajo la tierra.

La cera fría de la memoria arde. El hipocampo suelta el humo viejo que hay a lo lejos, donde reposa la fábrica como un trasatlántico varado. El humo, que sale de chimeneas gigantes, sigue el camino del viento. A veces se pierde por el horizonte acercándose a Aldea del Rey. Y otras va hacia el pueblo con un beso negro que recuerda la huella infinita del carbón. 

Manuel Juliá

VOLVER

LA VENTANA DE CLM

EL OBSERVADOR

ATRAPADOS EN LA RED

Cuando el PP pactaba con Bildu, PNV y CIU: Cataluña recibió más de 2.400 millones de euros a cambio de su apoyo al Gobierno de Aznar

Cataluña recibió más de 2.400 millones de euros como contrapartida por apoyar al Gobierno del Partido Popular entre los años 1996 y 200. También hubo acuerdos, pactos y cesiones con los nacionalistas vascos...

RELATOS BREVES DURANTE EL CONFINAMIENTO

Envíanos tu relato a contacta@dclm.es

FORO DE EDUCACIÓN

¿Que educación queremos?

Entra en este FORO, esperamos tu opinión.

Este lunes en Castilla-La Mancha: cielo cubierto, lluvias y temperaturas con pocos cambios

Las temperaturas oscilarán entre 2 y 15 grados en Albacete, 3 y 16 en Ciudad Real, 3 y 10 grados en Cuenca, 3 y 12 en Guadalajara y entre 3 y 12 en Toledo.

ENTREVISTA DCLM

José García Salinas, Presidente de la Mancomunidad de Aguas del Sorbe y alcalde de Cabanillas del Campo (Guadalajara)

García Salinas: "Nos encontramos ante una «normalidad expectante» debido a la sequía"

Desde Dclm.es hemos querido conversar con José García Salinas, presidente de la Mancomunidad de Aguas del Sorbe y alcalde de Cabanillas del Campo (Guadalajara), sobre la falta de agua que sufre España.

5 PREGUNTAS SIN LLAMARLE DE USTED

Presentado el cartel de Navidad 2022 Ciudad Real de la artista Nuria Barrera

El cartel es un guiño al diorama del belén municipal que se presenta el domingo, con la presencia del mar, bajo la temática 'Pescador de hombres'.

OCU aconseja fotocopiar los décimos del sorteo de la lotería de Navidad y dejar constancia por escrito si se comparten

La organización recuerda que un décimo de lotería es un documento al portador, es decir, que el premio lo recibe quien lo tiene en su poder.

La Consejería de Sanidad celebra una jornada informativa sobre infecciones de transmisión sexual centradas en el sexo seguro

La Dirección General de Salud Pública trabaja en el desarrollo de acciones formativas para fomentar la prevención y el control de las infecciones de transmisión sexual.

CONSUMO: Más del 70% de los hogares tiene más potencia eléctrica contratada de la necesaria

Sigue aquí las últimas noticias relacionadas con el consumo.

LO ÚLTIMO / LO MÁS LEIDO

LAS CORTES CLM

Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.

BLOGS

Edita: Castilla La Mancha Digital S.L.
CIF: B45705647
contacta@dclm.es   publicidad@dclm.es

DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.