Miquel Navarro, en el Jardín de CORPO: "El ser humano tiene plazas, corazón, rotondas, arterias..."

La ciudad y el cuerpo, así tituló Miquel Navarro una de sus tantas exposiciones, año 2012; medio siglo exponiendo sus “ciudades” por los confines del planeta, del Guggenheim de Nueva York al Pompidou de París, de Venezuela a Japón y de allí, pongamos, a Toledo-Duisburg-A Coruña. Premio Nacional de Artes Plásticas en 1986 y académico de la Real de San Fernando desde 2008, donde pronunció un discurso sobre la infancia como espacio germinal del arte; consagrado el parlamento a los tres mayores referentes de su pintura, su escultura, su fotografía, cual fuere su expresión artística: De Chirico, Joseph Beuys y Julio González. Una mixtura que sigue practicando, en su arte y en su vida este niño que aún es Miquel Navarro (Mislata, Valencia, 1945). “Ciudades” que son como poesías visuales, que suscitan además el deseo de ser acariciadas, aprehendidas por el tacto; y guerreros, cabezas, falos, barcos.

De cabeza se ha levantado esta mañana, y ha debido de olvidar nuestra cita, y cuando lo localizo está en la consulta del veterinario: “Este perrito es muy malo, no para de movernos, a sus dos abuelos (Navarro y su pareja). Es muy malo”. Le sugiero que me lo dé en adopción, a Tino, un Jack Rusell, diminuto pero de fuerte personalidad, y enseguida cambia el calificativo y dice de él que “es monísimo”, ah.

Miquel Navarro (Valencia, 1945) con el fondo de otra de sus obras expuestas en CORPO.

Y de cabezas que vengo a hablarle de mañana, porque expone en el Jardín de Esculturas de CORPO Cabeza trípode (2005, acero corten, 2.26 metros de altura). “La obra es una suma de tres piezas: la cabeza del personaje, muy abstracto; los elementos verticales que conforman un triple pie, y los conductos que todo enlazan, que son como canales de conexión, túneles al aire, que unen volúmenes, piezas, al modo que lo hace la arquitectura o el urbanismo con los espacios”.

-¿Se sirve de la escultura como nexo entre lo antropomórfico y la arquitectura? ¿Así ve usted las cosas?

-Es cierto que el cuerpo humano tiene elementos comprables al urbanismo y la arquitectura de una ciudad; tiene plazas que serían los grandes órganos, tiene corazón, rotondas, tiene arterias y conductos que transportan fluidos, los mismos o muy parecidos fluidos que se mueven en el subsuelo de una urbe. Arquitectura y anatomía humana corren paralelas, pero la escultura y las artes plásticas en general, frente al urbanismo o lo puramente arquitectónico, no han de ocuparse de algo esencial para estos últimos que es la funcionalidad. En la arquitectura, el elemento escultórico es una cáscara, nada más. El día que alguien consiga construir un edificio sin escaleras, sin duda podrá considerarse más artista que arquitecto: la lectura artística no es intrínseca a la arquitectura.

Cabeza trípode (2005), acero corten, 2.26 metros de altura.

Todo empieza en un tranvía, el nexo que en su infancia conecta el pueblo, Mislata, donde aún vive y trabaja, con la capital de Valencia. “Aquel tranvía me lleva al gran descubrimiento vital, que fue el centro de la ciudad: la apoteosis, el espectáculo, con sus cines, teatros, estaciones, pastelerías, comercios, y esa impresión quedó en el fondo de todo lo que hago. A ello, claro, se han ido sumando mis percepciones del arte, la historia del cine, especialmente la ciencia ficción y las distopías como la propia Metrópolis de Fritz Lang, y las vanguardias artísticas. Todo tiene un hilo histórico, siempre, nada en mi obra es una ocurrencia, sino la fusión de la historia del arte con el oficio. Porque el arte, además de concepto, es forma y es objeto, aunque esto haya sido y siga siendo denostado. En mi obra puede verse el oficio; si quieres, en eso soy un poco tradicional”.

No así en sus formas de expresarlo, ni en sus temáticas u obsesiones mayores, siempre en torno al deseo y el erotismo, a su vez como formas de expresión de algo mucho más hondo, lo sagrado. Lo totémico, lo sagrado, para mí es el deseo sexual, la vida y la pena, la tensión de poderes, la soledad de lo humano, se le contó a Ángeles García en una entrevista de 2009. ¿Añadiría o restaría hoy algo? ¿Cómo ha cambiado su visión del mundo con el paso del tiempo y las calamidades globales y particulares?

“No añadiría ni restaría nada, en esa frase está todo lo que pienso y siento sobre el valor del tótem”, que es mayormente el objeto central de sus instalaciones y grupos escultóricos, bien sean esculpidos bien, a base de piezas menores moldeadas. “Cuando esculpes restas materia, en cambio cuando moldeas, añades. A mí me gusta practicar ambas cosas, y mezclarlas”. 

“Y no, no encuentro religión ni ideología en la historia que se haya opuesto al deseo, porque sería como ir en contra de la naturaleza. Pero esto es lo que yo siento, y ahí lo dejo; en ningún momento tiene voluntad de ser un canon ni un dogma. Para muchas culturas, el tótem principal tiene que ver con la fertilidad, y sin embargo mi obra no se conduce por ese camino”. 

Suelen tener sus tótems estructuras fálicas, muy erguidas; o explícitamente, penes. Le comento que es difícil, incluso cada vez más, no observar el mundo dirigido, manejado como un teatro de marionetas, por el deseo fálico del poder, que con demasiada frecuencia conduce a la locura. Me contradice: “No digas eso porque no es correcto, hoy en día no se puede aseverar algo así, porque te van a llamar machista”. Ay, el artista, que ve en lo fálico deseo en lugar de fuerza y poder; pero es su punto de vista y está hoy Miquel Navarro muy contento y divertido, por nada del mundo le aguaríamos esa alegría de niño con perrito nuevo. Tino, así se llama el cachorro que acaban de vacunar, de Constantino o Agustino, y de cabeza los trae, entre Mislata y Valencia como cuando subía al tranvía para asomarse perplejo al mundo.

Le pido abordar el resto de elementos esenciales en su concepción de la vida y por tanto el arte, y enseguida entramos en la soledad, “condición humana inexcusable” y el trabajo. “El trabajo es el mayor estímulo que tiene el ser humano para poder realizarse e, igualmente importante, el trabajo nos cura la enfermedad. Hay muchas enfermedades que uno se provoca a sí mismo, como las adiciones, las obsesiones que terminan en patologías, etcétera. En el mundo que hoy vivimos no hay una sola pandemia, sino muchas, producidas por la ansiedad y los excesos: hay mucha obesidad pero también, anorexias y bulimias; hay sedentarismo y también, vigorexia”.

-¿Es por ello que usted nunca deja de trabajar?

-Yo hoy me siento muy sano, tal vez porque no me faltan las ganas de trabajar sino que cada vez tengo más. Tampoco nunca he sido consciente de padecer depresión, y eso ayuda: nada más allá del duelo por la falta de un ser querido o por una decepción; y en esos trances, trabajar el arte es siempre para mí el antídoto contra la enfermedad. 

Como un devoto: comida frugal a la una del mediodía, siesta y taller. Entre sus manos, varias esculturas de tamaño mediano y pequeño, una pieza de gran volumen, y una película. “Sí, es ya mi tercer cortometraje. Parte de una foto de cuando tenía 26 años en la que aparezco crucificado, y versa sobre mi obra, claro, es algo narcisista pero también muy irónica”. Ahí va, en el camino.

DCLM