Crónicas del caminar (III): Cerámica, molinos y lagunas en Alcázar de San Juan

 

·       Cuando Héctor me telefonea para indicarme que ya han llegado, ya hace un buen rato que llevo preparando la ruta. El cielo ha amanecido gris y el tiempo se manifiesta ventoso con amenaza cierta de lluvia ¡No parece que el día vaya a acompañar! Pero qué le vamos a hacer, aquí no queda otra que aplicarnos aquello de «Al mal tiempo, buena cara», así que sin perder más tiempo nos acercamos a recogerlos. Poco después nos encontramos en el lugar convenido con Jesús y María José, y ya, completo el grupo, iniciamos la excursión.

·       «Salimos temprano para viajar. Hemos recorrido esta carretera muchas veces hacia Ruidera, pero el destino de hoy nos dejará en otras lagunas: las de Alcázar de San Juan. Grandes desconocidas, injustamente maltratadas, hoy recuperadas y valoradas como merecen. Nos esperan Mariano y su gente. Su calidez nos acoge dulcemente y nos sentimos como en familia».

·       Hoy pretendo hacer de Cicerone mientras caminamos por estas viejas y tradicionales calles. Así que me esfuerzo por transmitirles determinados significados, como el hecho de que aún persistan tantas portadas de antiguo corralón, elementos indispensables de aquellas casas de labranza, lugares donde guarecer mulas, carros, remolques, pajares y hasta basureros, todos ellos elementos imprescindibles de unas formas de vida que hoy lejanas nos parecen ya. Significa el encuentro con la tierra —el primer elemento aristotélico— como personaje material y sociológico: elemento proveedor y sustento del hombre, y a su vez conformador de usos, costumbres, temples y corazones.

·       Recuerdo que no es la primera vez que dedico parte de mis literaturas a escribir de nuestras calles. Lo hice en Colores y silencios, para el capítulo «Calles con denominación»:

 

·       «Todas las calles tienen su propia personalidad formada con el paso del tiempo, con el vivir y con su recorrerlas, permanecer en ellas o dejarlas atrás […] En ellas se encontraba y de ellas se aprovechaba todo lo que el medio podía ofrecer: anchuras, espacios ilimitados, carros, remolques, maderas, barro […] y sus nombres, cosa relevante: Rubio, Castellanos, Tirso de Molina, Pozo Cardona, Salitre, Paloma, callejuela Cerrada, lugares de la niñez…».

    

Hoy, al recorrer estas mismas calles, parece como si los años hubieran pasado con especial rapidez. Por eso busco con especial anhelo visitar ese formidable museo de la alfarería manchega —Formma— , donde vamos a encontrar la unión de la tierra con el segundo elemento —el fuego—, en forma de utensilios de barro de los que el hombre se ha servido durante milenios para mantener y mejorar su capacidad de subsistir. En él nos espera Jesús Lizcano, su auténtico creador, con el objetivo de acercarnos con su saber y pasión hasta aquella época ya pasada —sin embargo tan cercana— a través de cada una de las piezas que él, con todo esmero y durante tantos años, se ha dedicado a recopilar.

 

·       «Caminamos por entre las calles del centro para llegar al antiguo Convento de San José (Siglo XVII), donde Jesús Lizcano ha dado forma y vida al Museo de Cerámica Manchega (FORMMA). Nos sorprende y agrada comprobar de lo que es capaz la pasión: el impresionante trabajo de Jesús se resume en un espacio entrañable, un auténtico homenaje a las tierras y gentes de La Mancha: barreros, cantareros, tinajeros, alcauceros, lañaores, cacharreros, tejeros… ».

·       Cuando Jesús Lizcano termina su exposición yo estoy absorto. Le he escuchado muchas veces, pero cada vez me parece que lo hace mejor. No conozco a muchos que amen su tierra como él.

·       Pero tenemos que seguir la visita. Ahora nos esperan los molinos del cerro de San Antón. En sus alturas, allí donde los quijotescos molinos mantienen impertérritos ese porte de gigantes que les atribuyera don Miguel, el viento azota con especial crudeza; hace frío, y la visita se torna ingrata.

·       Me hubiera gustado interpretar con detalle la llanura manchega, decirles que ante su vista contemplaban la planicie más extensa de la península Ibérica, que bajo su suelo se sitúa ese auténtico mar de la Mancha que es el acuífero 23, y cómo todo eso ha condicionado a gentes, villas y haciendas.

·       Pero no hay quien resista, así que agradecemos dirigirnos rápidamente al interior. Allí, bajo la impresionante maquinaria, intento transmitirles toda una forma de hacer y vivir: la de la molinería manchega. 

·       «Los molinos de Alcázar dominan un impresionante paisaje. No es un paisaje tópico de montañas verdes y bosques frondosos. Quienes sólo saben apreciar ese tipo de vistas ignoran el valor de la inmensidad de la meseta manchega. El aire en lo alto del cerro de San Antón es tan fuerte que se agradece entrar en los molinos que han sido acondicionados como museos. La impresionante ingeniería del siglo XVI ha sido reconstruida en uno de ellos al detalle. Nos hacemos así una idea de la abnegación, si acaso locura, de nuestros antepasados por dominar una de las escasas fuentes de energía de que disponían: el viento. Las estampas de los blancos molinos están demasiado manidas; a mí me llama la atención este entramado de engranajes y palancas de madera. Mariano nos explica el funcionamiento de estos artilugios al detalle, y casi podemos oír al molino crujir y gemir azuzado por el viento».

·       Después llegó la hora de comer. Javi nos espera en su magnífico asador (I). Nos ha preparado un menú variado y especial que pronto parece que nos viene a resucitar. Héctor y Noelia contemplan asombrados la sucesión de platos: entrantes, carnes, pescados, todo eso aderezado con el magnífico saber hacer de ese magnífico chef y amigo que es Javier Marcos de León. Mientras, Jesús y yo disfrutamos del sabor de esos caldos de la tierra, porque Héctor nunca bebe alcohol. ¡Una lástima! porque un menú así bien merece llevar un buen vino al paladar.

·       Pero el banquete no puede prolongarse más. Hemos quedado a primera hora de la tarde con Pablo Pichaco para visitar el complejo lagunar de Alcázar de San Juan, y queremos aprovechar al máximo las horas de luz.

·       Pablo es otro de esos jóvenes comprometidos al máximo con nuestro medio ambiente y su profesión. Es biólogo, pero sobre todo es un extraordinario investigador del ecosistema lagunar y un magnífico divulgador. Porque Pablo es de aquellos que sienten y están convencidos de lo que dicen. Y eso se nota y lo transmite a lo largo de sus explicaciones. Y uno piensa que si tenemos ese relevo generacional para los temas medioambientales, es que algo, ineludiblemente, hicimos bien.

 

«En la zona conocida como la Veguilla nos espera Pablo Pichaco, educador medioambiental, que amenizará con su desparpajo las interesantes apreciaciones sobre el complejo lagunar. Contemplamos desde la azotea del centro de interpretación esa agua otrora tan maltratada y hoy recuperada. Veo el paisaje y vagamente me recuerda a las Tablas de Daimiel. Pero sobran las comparaciones. El azul intenso del agua contrasta con los naranjas de un ocaso inminente. Paisaje calmado, paisaje salado, paisaje sosegado, paisaje tranquilo. Estaría contemplándolo horas. Sin hacer nada. Este silencio alimenta, aun con el aire incesante.»

 

«Pasan las aves sobre nosotros y las observamos desde el mirador de madera, donde nos topamos con un fotógrafo sigiloso que llega apresurado: ha avistado una presa y quiere cazarla. Cazarla, sí, pero siempre en la cámara, para así dejarla libre y que otros también puedan disfrutar de su vuelo. Crujen las tablas del suelo cuando nos marchamos. Veo la comitiva comentar y disfrutar del entorno. Pienso que algunos tesoros sólo son apreciados por almas especialmente sensibles.»

«Nos acercamos a la Laguna del Camino de Villafranca. El viento es tan terrible que tengo dificultades para disparar con el teleobjetivo desplegado al máximo. Pablo tiene un catalejo que nos ayuda y permite contemplar las aves más interesantes. Lo monta en un trípode y vamos mirando por turnos. Los reflejos de los plumajes, de la sal de la orilla, nuestras sombras, el agua tranquila… Todo es tan fotogénico que temo ser demasiado lento en mi empeño por dar cuenta de todo. Veo surrealismo, abstracción, paisajismo, minimalismo… Las luces del ocaso cambian el ambiente, las formas, el misterio…».

«Pero va anocheciendo y se acaba nuestro tiempo. Con el cielo teñido de un extraño rosa, la escena de torna onírica. “¡Vámonos! ¡Qué frío!” Un clic, y se apaga la cámara. Un clic, y ya estoy soñando. Un clic, y vamos de regreso. En la ciudad un café nos reconforta y entramos en calor. Conversaciones plácidas y sentimientos comunes. Se acaba nuestra visita y sólo podemos darles gracias a Mariano y “Jose” por su amabilidad, por su cariño, por planificar un día tan inolvidable como este, por sus historias, por sus anécdotas, por su sabiduría, por sus explicaciones. Por descubrirnos el tesoro de su tierra que ahora, a su vez, dejamos abierto para quien quiera disfrutarlo. Que aproveche».

 

·       Sí, es verdad, el tiempo ha pasado y tenemos que dar por concluida esta salida de hoy. Al igual que ahora debo concluir esta nueva entrega de Crónicas del caminar. Y como con todo, cuando llega su final, una sensación de melancolía me embarga. Aunque pienso que el día ha quedado bien —tierra, agua, aire y fuego— los aristotélicos elementos de la vida compartidos entre conversaciones, paseos, amigos y un buen yantar… ¡No está nada mal!

 

(I)             ("Asador Javi", C/ Poetisa Prieto nº6).

Mariano Velasco (escritor, doctor en Ciencias Políticas y Sociología, y presidente de Asociación Ecologista para la Defensa del Acuífero 23 (AEDA 23), con fotografías y comentarios de Héctor Campos, periodista y fotógrafo.