Feliz Navidad | Manuel Juliá

Escuchaba las risas, los parabienes, las canciones (que siempre me regresan a la infancia), el tumulto festero navideño y sentía una profunda incomodidad, incluso a veces deseaba que cuanto antes la Navidad se acabara. No creo que fuese solo por la porción de hipocresía que habita estas fechas. Tampoco por la falsa conciencia de paz que anuda el mundo, y que en Navidad se pregona sin otros efectos que un parón en pocos lugares. Ni porque la fiesta del nacimiento de un dios se convierte en ceremonia de otro llamado consumo. No sé definir lo que siento, solo decir que es una sensación de tristeza que emerge y se trasforma en melancolía. Como si en el estallido máximo de la luz se pudiesen ver los vértices máximos de la oscuridad que rodea todo.

Al cabo terminé pensando que la Navidad es una ceremonia de la ausencia, pues con los años se me fueron muchos seres amados, y es en época navideña cuando surgen del recuerdo como lava infinita, pues todos tienen alguna relación directa con la Navidad. Mi tío traía churros al amanecer. Siempre pasaba la Noche Buena de pub en pub y antes de llegar a su casa compraba los churros y nos los llevaba a los sobrinos. Sabíamos que cuando despertáramos nos encontraríamos la mesa bien repleta, y el chocolate esperando en una hoya blanca. Su olor a placer viajaba por toda la casa y todo el barrio y más de una vez algún vecino pasó a probarlo. El chocolate lo hacía mi madre.

Quizá el tirón de la ausencia no ríe dentro de mí como en algunas culturas que la convierten en jolgorio. Recuerdo a un par de amigos de aquella muchachada que pedía, incansable al frío cruel, el aguinaldo hasta por las casas más lejanas del pueblo, incluso en aquellas que respiraban el aire de los cerros. Ese par de amigos se marcharon muy pronto y hoy el gozo intenso de aquellas noches cantando por las calles recupera su trono dentro de mí. Si además, como casi todos, en Navidad el contacto con mi familia se aumentaba, ahora que ya no están muchos, sobre todo mis padres, nace una sombra demasiado grande del pasado que me llega a casa.

Quizá esto último, la sensación de palpar la ausencia, es lo que produce que tenga esta tristeza extraña que no se cómo se llama, que se apodera de mi como la niebla al amanecer se apodera de las esquinas.

En fin, cada uno tiene su Navidad, o tiene derecho a su Navidad. Yo pienso que son días de recuerdo y de recogimiento. A pesar del espíritu de abundancia y jolgorio que estos días ofrecen, creo que también son de silencio, de diálogo con aquel que siempre va contigo, como decía Machado, de ceremonia del recuerdo. Y como no también días para resaltar la necesidad de un humanismo bueno en las carnes dolidas de este mundo injusto.

Manuel Juliá