Mira el móvil

Mira el móvil, escribe, escucha un mensaje de voz de su padre:

        - Echa un ojo a las lentejas!

Va a la cocina, hace una foto a la cazuela y la sube a Instagram. Baja un poco el fuego, mira el móvil, 150 likes. Vuelve a su habitación, mira el móvil, ¡solo 89 por ciento!, busca el cargador y lo enchufa. Se pone los inalámbricos, recibe un wasap y responde con un mensaje de voz mientras baila: “no, mi vida, no pienso en ti los lunes”. Se ríe, deja el móvil, coge el móvil, ojeada rápida el twitter y el facebook, un par de corazones. Llega un wasap, es Toni: ‘Hoy es martes’. Responde a toda velocidad con los diez dedos: ‘Los martes tengo dentista’. Deja el móvil, suena el móvil: ¡María!, qué susto me has dado, ¡pensaba que era el Toni que le tengo frito!, ¿te ha llamado? Ya, es un pesado, dice que tengo que quererle todos los días de la semana, qué agobio, ¡Ay corto que me han dejado al cuidado de las lentejas! Beso, guapa”. Desconecta el móvil, va a la cocina pero entra en el baño y se hace tres selfis en el espejo y dos en la ducha. Los sube a insta, llega otro wasap, responde: ‘El miércoles hay eclipse de sol ¿no te acuerdas?’ Graba un vídeo mientras da la vuelta a las lentejas que huelen un poco a quemado, ‘Si se queman me matan’, escribe a Garazi y le envía un sticker de una casa ardiendo, ochenta de batería, enchufa el móvil, recibe un wasap, responde con nota de voz: “El jueves tengo pelos y el viernes zumba”, ¡hostias!,  exclama y llama a Carmen: ‘¡tía, dime la contraseña del Amazon de mi padre que se me había olvidado comprarme la funda esa de los airpods, vale, guapa, ¿también te ha llamado a ti? Bueno, le diré que el sábado pienso en él pero que el domingo es fiesta de guardar, besi, guapa’. Apaga las lentejas, esto ya está lo pongo en off antes de que se peguen las muy putas. Mira el móvil, busca una serie, aquí estas, capítulo 8 de ‘Mentirosas odiosas’, coloca el móvil en la mesa sujeto con el pan y mira la pantalla mientras se pinta las uñas de tibio violeta.

Llama el padre, si joder ya he apagado las lentejas que estoy haciendo un trabajo de la uni y ya es la una, jeje, adiós. Pone la serie, ¡joder con la puta uña, a ver dónde tengo yo ahora la acetona!, abre el armarito, enciende la linterna del móvil, se le cae al suelo un bote de crema, el algodón y una ampolla de flash que se rompe, joder, pasa la yema del dedo por el liquidillo y se lo extiende por el contorno, joder los cristalitos de los cojones, se lava la cara, mira el móvil, recoge los restos de la poción mágica con papel higiénico, mira el móvil, joder la una y media, el tiempo me gana, le parece un buen pensamiento y cambia su estado de wasap, esto mola, se hace una foto como corriendo detrás de un reloj y la sube al insta, 243 likes, enchufa la plancha, se alisa el pelo mientras escucha la última de Billie Eilish, canturrea, se hace un par de selfis con la cara más fea que puede, las sube al insta malo, le entra sed, bebe agua, mira la carga el móvil: 89%, mira las fotos, busca una de Ámsterdam delante de un canal con Alicia, la sube, graba nota de voz para su padre cantando: ‘Voy a poner la mesaaaaa, te he pedido una fuunda de airpods en Amazooon’. Se acuerda de la blusa color café con leche de Zara y entra en la web, wasap a María: ‘se han agotado, tía, las camisas que vimos ayer se han agotado, le diré a mi padre que vaya a ver, jo-der’. Carga el móvil, mensaje de voz: ‘claro que pienso en ti todos los días de la semana, ¿cómo no voy a pensar si me lo dices toooodos los días de la puta semana, te dejo guapo mío que estoy cuidando las lentejas’. Apaga el móvil, enciende el móvil, mira el móvil, carga el móvil, ‘a ver si ya inventan las baterías indescargables’ escribe en twitter, contestan dos mil de acuerdo con pulgares amarillos, caritas, memes, un sticker de una batería normal muy triste y otra indescargable muy contenta. Llega su padre: ¿que tal el trabajo? ¿Muy bien, ya lo estoy terminando? ¿Y las lentejas? Perfec.

Kimi