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- HISTORIA DE UN MUERTO RESUCITADO -

Ya,LINO MUELA ROMAN,natural de Riba de Saelicses,provincia de Cuadalajara
(Espafia) ,despuds de tanto tiempo de silencio,quiero dejar escritas,para que
quede constancia de ellas,las torturas cometidas con mi cuerpo en el pueblo
de Cobeta,y las vicisitudes que hube de pasar a lo largo de mi vida.

Todo empieza el dfa 18 de Julio de 1936,d{s de la sublevacidn del general
Franco ayudado por sus maros,por falangistas y requetés,por Hitler y Musoli-

ni y por todos esos de "!ay Seflor m{o Jesucristo!”,que entre todos convirtip
ron nuestra Espafia en un r{o de sangre,

En mi pueblo natal,Ribe,exist{a un sindicato obrero resinero del cual era
presidente Franclaco Macho y secretario Angel Sancho,Tras una asamblea gene-
ral del partido,y mediante votacidn secreta,fue elegido como nuevo secreta-
rio Anastasio Macho y como “suplente,un servidor,lLino Muela,desempefiando di-
chos carqgos hasta la sublevacidn franquista,viéndonos sorprendidos por el
golpe de estado.

Tras §ata sublevacidn decidimos ponernos a disposicidn del gobierno de la
Repiblica.

Yo ten{a un hermano transportista y é1 fue quien,con su camidn,nos llevd
a Alcolea para por mediacidn de Benito NMerodio podernos poner en contacto y
al servicio del gobernador de Guadalajara,de qulen pretendf{amos armas para
defender al gobierno de la Repdblica,a nuestro goblerno,a aquél que fuera
constituf{do por la voluntad del pueblo espafiol y en contra de aquél otro im-
puesto por las armee,el crimaen y el terror,como se demostrarfa mis tarde.

Por aquellos dfas murid el olcalde de Riba,Carlos Novella,un gran hombrs
que hizo la guerra de Africa y que por esa razdn pudo comprender antes Qque
otrus que Franco llevaba a Espafis a la ruina,de lo cual estaba convencido.
Habfe estado 3 dfas entes de su muerte en Alcolea,donde se enncontrd con tro
pas de la Repdblica,y cuando regresé a ceass se sintid enfermo,se acostd y
nunca se volvid s levantar.

Se le hizo un entisrro civil,y squel dfa,tl de su entierro,serd de recuer
do perpetuo,porque justo cuando se le sstaba"dando tierra" llegaron gritando
que venfan los fescistas,la movilizecidn fue completa;hui{mos despavoridos.
Tan sdlo dos o tres quédaron para terminar de dar sepultura a Cerlos Novella
Aquella noche ys dormimos en los montes sobrecogidos por el miedo.

En mi pueblo,como ocurrfa en todos los demés,estébamos divididos en dos
bandoa:fascietas a un ladoc y partidarios de la Repliblics al otro.All{ viv{ia
un mafio natural de Blancas que tenfa un café.Camprd un organillo para el bai
la de su pattldo y nosotros tuvimoa que hacer lo mismo.Para adquirirlo habfa
que desplazarse a Madrid,y entre todos decidieron que fuers yo el encargado
de ir.

Ful # buscar & mj hermano,el dal camidn,pira QuUe me llevars a Madrid.Tuve
que andar dieclocho kildmetros hasta Alcolea,que ers dande vivia.

En Madrid nos ayudd un t{o de Bernards que se encontraba all{ desde hace
afos,y del cual tuvimos e bien coger le direcoldn.

Cuando regresamcs al pueblo era yeo la vispers de la fiesta,lLlegdbamos so-
bre las once de la noche,cuando a la altura de "la cabezuela", lugar que dis-
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\ta un kildmetro todavie . del puehlo, se me sunrrld ponwrme o Luoar, LB annad
una cancidn aue deefar Jenelo,Manvlo clente due ya leas vecindunes AU SuEer

no sé qué.,."
} All{ nos amanecid beilendo el d{a sigulante,
} Yo vor aquel entonces no tenfs oadre AL madre ML medem o0 Cane vl
'tenfa a pervas dos afos,y mi padre falleetd miontrams yu nrostr & «  SEFVEIERD
Ymilitar en la Acagemia de [aragoma,precisamente bajo el monde (el wieTed
1Franco,de quien Pul ordenanza duronte varios meses.
") Pense en casarme y dos atos despuds do hecerle ae me ocuris ) aly . f 0 63

~\f§ all{ en el pueblo.ie fue muy blen y tuve siempre una Qran cnneurrnacia,

a Llegd despuds de anuello ls declaracldn de guerra,
\ Cierto dfa estaba yo en lo cocine y of unes voces mu; fuertus, .all a la
puerta de casa a través cel correlillo que tenfamas delente,y vi cdma ados
_hombres hablabam a gritoe con una vecins,le seflora de (Gregorio Temavo=un hom
'bre de buenos sentimientos,que lo demoetrd al acebar la guarre & owear o8 su
Dcondicidn de hombre de derechas-,y le decfan 8 vor en grito oue habfen estg
Ydo en el café de ese famoso mallo y que no les habfa querido der de heper i
- de comer.Aseguraban que iban a ir a Molina,donde al parecer se encontrapan
- las fuerzas repudblicanss,y oue lo iLbar®a denunciar.Tambidn gritspan “ue ha_
;b(a que fusilarlo y otres muchaa cosas.
: La sefiors de Gregorio lSgicamente les advirtid que habf: otro caf’ en el
Joueblo y les mostrd mi case,asegurdnuoles que allf tambidn servian comices.
24s{ oues vinieron a mi casa.
N = duenas naches, ;podria usted ponernes algo para cenar” (me Areguntaran)
- 3eguro;de lo que haya vodrdn ustedes cener.
\ Aquellos hombres volvierdn s contarme au deasventura en e, colé oe e. mg
fio" . ,Cémo iba yo a creekles?.iCémo Lba a creer que "al malo" no les ‘asfa
‘querido servir,cuando de sobrae sebfa yo que a snuel {ndividuo le ustaoa
mds el dinero que a las gallinaw el trigo7.Hab{a algo extraMo y oranto 2ensd
yOue bien oucieran seor doa espfas,dns lacayne de Fronco que viniaran a 0t
,"i.En nada me equivoqué como pude descubrir més tarde.
_ La gente comenzd a poblar el café,como de coatumbre,aquella noche.nabfa
'un buen ambiente y squellos hombresa omperaron a hablar con los clientes tg
'mando confianza muy pronto.
) denjom{n Hornerao,un t{o carnal de ni esposa,les explicaba todo;'bien le
', tiraron de la lengual.lLes conteba gue el elcelde habfa muerto y ne le nabia
. necho un entierro civil,a lo que uno de ellos repuso QuUO en su Hued.o tan
pién hadbf{a ocurrido lo mismo.Aquello ayudd ya a confirmar mis sos cchoe.
” Los dos hombres hablaban galleqgo, un Qallego muy cerrado.. cmantzdan ~ue
|'eran afiladores y llevaban uno gran rueda preparada pare afilar cuaiouler
i tipo de herramienta.
p Ben jom{n Horeero seqguf{s conténdoles cosas y aporténdoles cazos.
« @l hermanc es presidente deld Frante Popular.Yo soy vicepresidente, . 8
;quf mi sobrino puso este cafd danda venimos todos los repunlicanos.
» 1Qué atentos escuchabanlEllos,disfrarados de afiladores,comenzaren a AT )
) dir cervezas,chempdn,y otras muchas bebidas.Tode el mundo pad{a bever ar
) que ellos lo osgabian todo, Cada ver estaba m€ claro pars .
A medis noche ya,ss levaAtd uno de ellos y se acercd al mostrauar.: voezd
a contarme lo adstoria que habfe nrenarado.Yo,que siempro ru. - nerviaso,
le corté radicalmente(yo dir{s cue violentaments)le conversacidm , le ar.tde

~'A mi no me hable usted de polfticajyo de @86 no entiendo.Sidntare -n su

isLlla f "M vuelva usted a haolarme de onolftica!,

~

)
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Pero ouldn le hacl{s creer eso desouds de que habian Jo.aco g1 ({2 en
vask 9 “sl safo*,
fLren ya les dos do la wmaans cuundo le preguntaron a mi tio ddnie no-

drfen dormir,a Lo que 41 contestd que yo ten{s comas y guc oodrfon uormir
o Wl cass,

=70 tengo cess tfe,pero cn esta situacidn en que nos encontramos en m:
CasA No dusrme naedis.fLstos hambres pueden ser dos buznas oersonas 2erc tsm
vidn pueden ser dos espf{as aue vengen a por m{;aunque usteo bien zaoe ti:
ffius tengo una escoogta con cincuenta cartuchos en la cabecera dr 1c27a -
¢l que se streva a entrar en mi habitacidn se traga hasta las cartucreras,

~lHombre,no so ponga usteo as{!;miro cémo hemos pasado las iirz.: de
ios fascistas con aests rueda de afilar...(contestd uno a mi amenaza)

Todo acabé alli ds weomento.

Al negsrme yo a alojerlos se los llevé un moze del pueblo llamado Leon
cio,que tenfa la inclusa como origen y cortar el pelo y alifiar barbas comg
oficio.Durmferon en un pajar. !Cudnto le harfan hablar y cudnto les conta-
ria!.Cuando vieron ‘ue Leoncio dormfa lo dejaron y se fueron a otro secue-
Mo pueblo,S5selices de la gpal,donde pasaron el dfa siguiente en parecioc
titud.Cstuvieron tods la jornada en el café-que también cra foncz-
3 las cartas con Juanico,quie oru 1 alcalde,y el 5r.
pusblo,

Como yas ocurriera ¢n Riba,all{ tampoco dieron muestra re
no aflillaron cuchillos,ni tijeras,ni...!en Fin!.

loy podemos ver qué tan Lenevalente era la RepdLlica.lLuéd Ficiiunte
nos desnudaronycon qué focilidnd también prepararon el croquis de nuc:zira
pueblo pars cercarlo sin problomas en caso de un posible ataque.

1€
i~ang-
Ale jo,secretnr_z aro.

sy af_crz

Y como era légdico,llegaron los fascistas.Fue el cartero de Ablanque,
quien,sal trote sobre su mule,noes trajo la noticia.El venia de Saelices 3
trssernos la correspondencis a Riba,y por ese motivd fue quien primero se
enterd.Sucedid el mismp dfs,el inolvidable dia,dl by R SO .

Una comoaf{a bejé por la carretere des viene de Alcolea del Pinar .
ntrs por ls que llegz de Mezarege,Su Intencidn era sorprender al oueblo
entre dos fuegos.ls de hazarete ten{a por cansigna lanzar una bengala cn
sl momento que -otuvtnwnn pmaLaIAdn- sus componentes.Pero la operacidn no
salié como pensaban,debido a nuestra precaucidn,ya que unos dias antes,ir
tuyendo lo que podfe pasar,se me ocurrid que debfamos obstruir la corretg
¢a.vasf lo hicimos;colocamoe uns gran cantidad de pinos atravesacos,lo cue
irremedisblemsnte retrasd a.ls compafifs que bajaba por esa carretera,; si:
vid pars nusstrs salvecifn,puesto que aquells demara nos did tiemno nara
huisg,

rstn ambarge todnu‘a hubimos de resistir un buen nimeroc de descarnas
en nusatra fugs ha:is el monte chaparral,y todos no tuvimos la suerte oe ax
escapsrjtsl fus slicasoc del pacdre de mi mujor que viéndose muy fatigado se
oeultd sn unss brozss pars més tarde ser descubierto.Lo encerraron en ei
syuntsmisnte,del cusl también era miembro,pero durants la noche loqrd
c‘p';;dn esto habfas sido concabido y preparado por los afiladores ayudagos
por los cuatro sarnosos del pusblo,en el café de “el mafo", (Los llamo sar-
noscs parque sin teaner ni un céntimo més que nosotros erefan ser alguic-:,

s-.
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~cualla misme tarde,siculondo can la histacla,nos liceoaom v n o -
bla ordximo alnuestro yue so llama nibarrodanda, eopersni.o con.eouir 1!

L

naticias de nuesatro puahln.atrﬁan lna doa de¢ la mafana cuando oino. vVoces
Que nos resultaran fnml&ﬁg v Al nanr frenke a nosotros lo conflirnamos,
eran Larenzo Gallestéraa® Alejandrd Castillo,dos pnisnnoe (e nuastro e
blo gque eran cuflados antrn ellos,Dogpude do los saludos de rigor «n anue-
llas circunstancias;nos qentarpn cémo estaba la situacidn en .iba,s ne ag
virtieran que no dguﬁa qsnvqawt pam al pumblo porque me habfan vistn on
la lista negra de l@»gan i dﬁgﬁquor*nn fublllt(o mi y a Lucio ro13s,d- a=
nodo “el Cana®). Tanti{ fin o s diferoniqu loa afilacorrs no eran tales,:ino
que resultaron sqf~&ua qﬁ% nondebahfuna de las dos compafifas cue aseolo-
ron el pusblo.Eran toniente uno y capitdn al otro, del cenitients oo o=
latayud.

Jaos cucnta qué hubiers podido pasar si los alojo aquella noche en 7i
casa y ved qud sentimiemto huwano y aué pocos escripulos tienen estos

N
bres jue despuéa se dan qolpes en el pecho a la vista de lo.

Jemds,

En vista de cdmo se hallabs la situacidn decid{ anrchar a madric.-~11{
me enrolé en las fllas del general angada,participando en las bat:llas
de Navalperal de piheres,tebreros,Peguerinos,y Las Navas, localidad esta
dltima que nos costd mucho tiempo el «onseguirla;tanto es asf{ que un dfa
era de ellos y al siguiente nuestra,y as{ transcurrid algdin tiempo,hasta
que por Fin un dia,sobte las cuatro deo la maftana, logramos entrer a golpe
de baycaneiaclebills @ esta toma surgieraon unas coplas que comenzabzn di-

ciendo:"as{ las fuerzas del general NMangada a una columna fazscista la "an
de jado descuartizada..."

Por aquel entonces mi sefiora y mi hijo estaban en Madrid,pero ncurrid
que el chica cayd muy anfermo y Al médico nog aconsejé que salgéramos re

Madrid.\si pues decidimoa ragresar sl puebloyque e@s donde creimos mejor
reposaria.

En aquellos dfas Riba se encontraba entrs dos Rfneas.los fuerzas ue
la Kepidblica se hallaban a 10 kildmetros,en Esplsgares,y las de Franco a
22,en Alcoles del pimar y'Maranchdn,

Un dfas llegd a Riba mrocedente de Guadalajara waz drden de las autori-
dades rapublicanaa :&an{dmoa que fusilar a custro fascistas.Eran fMariano
Villar,Gregorio Tamayn.aL Sr. cura y "el mafio".

Nos reunimos tu#as lns soclos del sindidﬂto entre los que se 2ncontra-
ba un hijo de Matiana Uillar llamado gragorkn.Entra todos decidimos opo=-
nernos & los ‘fusilamientos y convinimes que o por ser de derechas debfan
pagar qon la»muswtnﬁbunqun sabfamos -y he equf la diferancia entre ellos y
nosotros= que. ai&un“dfa noa ocurrfa al rauéq. seguro que a nosotros sf nos
matarfan,

Al Sr. cufa le nxnpuaimos que eligiera un hombre de confianza que con
una cabaliaril Io-aébmpaﬁgfa haata . au pueblo,cerca de Molina de Aragdn,pa-
ra que allf n¢u1 ?n\non‘dl la que- nuislarnn axn &X.Mds tarde el hombre

" nos envid ung clytﬂﬂdqudﬁciéﬂﬁﬂnos lo que habfamoes hecho,Eras una carta

diriqgida al q&pd hto y 8n espscial a los que més habfan influfdo en su
salvacidn, caqu%tnn 1€9LQQ Un-tiempo més tarde,cuando las tropas de Fran=

co volvieron a tomar Riba,wbupéde tuewo la iglesia,y cuando acabd la gue-
rra no le dejaron declarar en nuestro favar,segdm 61 me cija.
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mi femilia‘wivid la gueorra muy protundamente cn tocos los sentioe.
mn todas sus facetas,

/
|

‘o ten{a un-hormano .llamado Bustaquio,que estaba soldado cuando se
pradujo la sublevacién de Franco,y otro qus sin haber cumolido los dieci-
siete aflos se fua.yoluntario a dofender al gobierno legftimo sucsto por
al pueblo.Ten{a ‘también un cuilado,hermano.ds mi esposa,que tomd el mismo
camino;también era muy jéuen,contabs dieciocho ados de sdac.los cos se en

rolaron en Igaudlllciaa aragonesas que se ancontraban an el frente Ze si-
glenza;en el cenro.do Algora.

El dfa 28 de octubrerde 1936 aniquilaron su compafifz.Coma entonces no
exist{a la disciplina que hubo después,abandonaron la posicidn y se ietie-

ran en una paridera donde encerraban ganado.fuerdn sorprencidos por la ng
che en ese lugar,en el que omplazaron una ametralladora,y segin fueron sa

liendo,fueron muertos uno a uno hasta un ndmero de setanta y dos,segin de
claraciones postariores.

Como he dicho ya antes,volv{ al oueblo y sembré todas mis tierras ,
las de mis suegros.Eramos de los cultivadores m&s fuertes cel nuetlo 9or
aquella época,

Una noche,astando .en®a cocina ofmos grandes gritos#!'que vienen los
rojos!",Aquellaa voces eran las de los dos o tres locos de nuestro bando
oue echaron s perder el pueblo;entre ellos Alejandro Castillo,principal
culpable de aquella insensatez,que era un vanidoso,ilusinnado y tonto,y
que ojald vanga a pedirme cuontas por astos calificativos si algdn dfa
llega a lear estas memorias,Ademis.también con é1 iban Aufino ‘'lerranz y

Santiago Hornero,quien més tiarde me confesaréa que é1 nunca cuisd ni ann=-
sé perjudicar a nadia,

£l caso 8s nue se encomondaron a una accién eostdpida sin contar con
nadie.fueron & casa de Aniceto iiartinez(pariente de fariano Villar),fusil
en mano,; 8e llavaron a las cinco personas de casa,ademds de una hija de
ariano Villar,También prendioron do la misma form - a Ricardo GCarcia -un
fascista que no creo tuvieran mal corazén-,a Wariano "el chalao" -un DoCca-
rdn con el que colaboraba au seilora(una pdjara de cuidado)-,y a Gregorio
Xaxkdnez.

Por culpa de estos apresamientos tuvimos que escapar sabiendo que en
cualquier momento llegarfan los fascistas a vengarse.

Gué faeba nos hiza nos hizo ese orqulloso de Alejandro detenienco =
toda ssa gents,que no eran los peores del pueblo,e incluso nor el contra-
rio,adqgunos de ellos eran inocentes. )

(Para qué nos sirvi$ respetar la vida del 3r. curs,dc HMariano Jillar,
de iregorio Tamayo y dc¢ "el mafio",si luego por estos imbéciles ¢ acrcid
nuestra buena voluntad y el raciocinio nue sicngre habiamos consorvado?.

€1 ¢fa que llegé la &rdon-del fusilemiento de estos hombres(ya he con-
tade lo que hicimos con @l cura)vi entrar en casa de la sefora Yantos tba
nuestra- a ldarlano Villar,y .entre Genaro Sancho(marido de la tfa s2ntos)y
yo lo escondimos Jebo jo de una cama.

Los escondimos @ todos para que no los encontraran los hombre:c llegauns
con las drdenes de las autoridades,

Yo mismo fui también a avisar al yerno de Villar,Braulio Tamayo,pata que
se fuera porque estaban los milicianos,Luego me lo pagar{e bjen quecdndoae
¢on todes mis tiorras y beneficidndosp duranto tree afice de elles(Tento le
debieron de gustar o de rendir que cuendn la guerra termind me denunmcid
Por ver ei dm ese modo podf{a quedarselas pare siempre).
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Pero no adelantemos acontzcimientas,Cuando v{ de lo goco au. atclan
servido nuestros esfuerzos me fui nuevanente y me enrolé en l.s cilicias
aragonesas,en el batalldn uarlasca,cin el grado de sargento.

i compaiifa la destinaron al frente do SigUenza,

£l dia de afMo nuevo ordend el alto manco que tenfamos gue atacar el
pueblo de Abénades,donde se oncontraban las tropas enemigas, Acuel ofn a-
maneuid coh una nisbla muy .donsa que no dejaba ver nada.lLaz conpaiifa la m
mandaba el capitén-Bomingo Coronado,viejo militar de carrera,homore dc con
fianza para todos.A causa-doc-la niebla nuestro avance se desarrollaba Buy
despacio, Justoc o mediod{a nos metimos a cien metros ce ellos;csiaban comien
d0.A la entrada tenian muy bien emplazadas unas smetralladoras..ocs costd
Jerc logramos consequir la posicidn;y en gran medida se lo debcmos a un pe-
rro lobo que teniamos y que al saltar las alambradas nos hizo ver que Se en
contraban electrificadas.

Camo practicos llevdbamos dos wemmms del pueblo.Uno de ellos,de nombre
Rlfonso,hab{a estado de molinero en Saelices de la sal.Con ellos pudimos
comprobar cdmo quedaron muy pocos vecinos en el pueblo para recibirnos,Ha=
bian huido dejandc las mesas listas para comer.

Los pocos vecinos que gquedarom, gos contaron cosas curiosas,como qQue una
madre mandd matar a un hijo suyo sélo por el mero hrcho de que habfz asis-
tido a un mitin que habian dado Cafiadas, Tobajas,Relancio y algun otro,en Ci
fusntes.lLa medbe,al entrar las fuerzas de Franco en Abdnades le cdijo al ca-
pitdn que si mataban a su hijo les regalar{e un gallo para que se lo comie-
ran;y aquellos salvajes le tomaron la palabra y lo hicieron.As{ eran las
tropas de fFranco,aquellos que luego irfan a misa y sc considerarfan perdona
dos hasta una nueva ocasidn.

Después de tomar Abdnades,cogimos posiciones al otro lado del pueblo y
del rio que por é1 pasa quo creo se llama Tajufa.N8s encontrdbamos en un
llano,cuando clerto di{a sec pasaron dos hombres del enemigo y declararon que
nos iban a atacar.-cinco mil hombres con artillerfa y ametralladoras.

Nosotros sdlo damos una compafifa vy unas nocas ametralladoras,nientras
que los fascistas tenian rcunidas furrzas 2n Sotodosos incluso con caballe-
rfa.

Cuando el Bsatado Mayor nuestro tuvo noticias de la ofensiva que nos oee
neraban vinieron a nucstr as posiclenes para plancar nuestra (efensa. Enton
yo aprovechd pare. hacozle una proposicién al alto wando.lLes dije ue yo era
perito sn aquel terreno y quo #l cnouigo nos tendr{a que atacar frente a no
sotros,yque Uajo mi opinidn el peligro m&s grande que tenfamos era la caba-
llerfa,porque si por fuerza debfamos abandonar la posicidn este escuadrén
de a caballo nos cortaria la retirada y serf{amos copados.Al hacer esta acla
racidn,el capitén Coronado pidid ayuda y envié el correspondisnte comunica-
do al €Estado Mayor sn Guadalsjare sobre lo que ocurrfa.Vinisron a ver las
posiciones pare -trazar el planc que més tards aprobaron.

€n squellos momentas carscfamos: tantc de-méniciones como de armas.Abdna
dus se encuentrs & varics kildmetros por la .carreters de la carretera que
viene de Cifuentes,pasando por Canredondo y Sacercorbo.0e aqui nartfa un ca
MING VBCINAL por el que no so .odia circular mas que con caballer{as, lucqc,
sl suminéstro de cualquier tipo resultaba muy diffcil.

Al tenients que mendabe nuestrs seccidn le mataron un hermano en el Ja=
rams.Al recibir el telegrema pidid y le concedieron la excedenciv o un per-

miso para msccharse a casa.Por sse motivo el Catado Mayor me nombrd teniene
te interino con el fin de mandar dicha seccidn,
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L seccidn qungd Belecclennda pur ) wismo,Lresos tooos voluntirios v gra-
ceadentes de la misma TONM: gu m| puebilo, Ribe,de Las loma. de Riborreconce, de
Laplegares,de Ablangue, gei Viller,us wertahernando, y de Anguite.ratf: tar
Bien qus hegmangs Apodagos “las timilenes”,que ne eran de por alll.fntre
tedos r‘”’"b‘“l uns byenas seccidn cue tenponcis en toon momento.

Liegd .l dfa 1 Quo desencadensron la efensive.7o ordend que nadis ti-
Tars slocadamentajhe noe copyenia disparar tiros sueltos sino unir nues-
tros getillos Dlnd*hocoifdiialrgat nimilares a las de une smetrallacora.
An{ cada vez QUO-chuehtbaﬂ‘ai vbz Je wando descergaban una réfasgzs a la
vez,

Al poco rato de empezer el combate nos comunicaron que habfa llegads a
Jacescorbo un cemidn con aunicidn,pero desds allf{ tenfamos cue transportar-
is en wulas.Cusndo llegaron las Primeras cajas ya se habfa agotado la muni
cién de muchos de nosotros.A pesar de los obuses,de los mortercs y de toda
la lluvia de fuego que ee cernfa sobre nosotros, no dudamos en saltar de
las trincheres s discreccién pars slcsnzar la municién que trafan los mule
ros de Ablanque =dos hermanos Que estaban en mi seccidn,y que eren hijos
de una que le declgn "la morens” de nombre Genova.Uno de ellos msurid poce
més tarde s causs de la Bxplosidn de un obds~.

Pero a pesar de los cinco mil hombres y todo el armamento cdel gque dis-
ponf{an,su atqque Pue rechaszadc POr nosotros.AlqQunos de los hombres ce las
tropas enemigas llegaron haeta las alambradas y allf{ quedaron como testimo
nic de une heroicidac ain sentido.

A mi seccidn,que guardaba ls vaguada del r{o Tajufa,nos hizo fuego la
caballer{s que tenfan en Sotodosos con locusl queddbamos como blanco de dos
fusgos.Pero el algo mando stendid mi sugerencia,aquella que yo les niciera
antes de ls ofeneiva enemiga,y sencé situar una seccidn con un fusil ame-
trallador que detuvo a la cabsllerf{a. .

Cote frente se mantendria durante slgunos meses,pero a mi seccidn nos
llevaron a Cifuuntes a descensar quince dfas.

Justamente,como recordaréis,en la cdrcel de ssta villa,Cifuentes, se ha
llaba presa la gente de Riba que injustaments encarceld Alejandro Castille.

Por squel entonces el gobierno republicano nos daba un paquete de taca
co diario, tagto a .soldagos © a oficlales,y yo como nunca he fusado, lo
que me pertensc{e es lb «iatia ‘s "loe: soldadoe.As{ que el segundo dfa de nues
tro permiso se me -ocurrid visitar s esos presos de m{ pueblo y llevarles
el tabaco que me deban.As{ lo hice;cuando entré en la cércel me preguntd

el centbaslai Carzelve

=3A quiénivisne usted s ver?

- un grupo que trajeron de Aidba de Selices

~,0ué intencidn trae?

~ Quiers' entisgazlss ests paquets.

~,0ué contiens?

- Diez pequetilics de tabaco pera qus se loe fumen a mi saléd.

En #s0,l08 wipd y me mostrd el pasillo en el que se encontraban mis
pajisencs,.Adends me comentd;

- Sube,Austed no tengo necesided de acompafarlo.Pero es que hace unos
dias vino un tal Castillo y ee dediod a disparatar y a ofender a tods e~
sa gante,

No me parecid extrafio conociendo ls calafia de ese hombre.
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Cuando llegié al pasilld que el guarda me indicé,all{ estaban en P—_
Po el sefior Peps(padre de Vicente lloreno),iiguel fdorenc, Alejandro y Clau~
dio el esquilador, (quien m¥s tarde,acabada la guerra fue juez de paz).
También estaba con ellos -ya 86 me olvid. Lo, SuylNthe,mee o ylwmge del 2
mese 'mafio¥,aquel que preparara mi fusilamignto con los dos afiladores.
Cuando llegué hasta.ellos,me mirarén;led seddé,y les difs...
TR - : ,

- 56 que eat§1§:éﬁui lpju;tamanté.y lﬂweggatg;(dggpuégjalgc violentadq
me dirig{ al m&s mayor de ellos y ,nggjﬁéhxi.

_ blanda).lsted Sefior Pepe acepte
esto que les he trafdo.Son unas cajetillas ‘de tabaco.fis gustarf{a que se
las fumaran a mi salud. ’

La verdad es que mi conversaciédn con ellos fue asi de breve,y dado el
mondlago que estabg _sosteniendo,prefer{ margharme enseguida.

En aguel grupe i:ﬂﬁﬁﬁ‘gc imotea Martfnesiy ‘Ricardo Sercfa,ademis de
las mozas,con las que no quisse entrevistarms Eren Guadalupe Mlart{nez,Bel-
domera(hermana suya),una hija de Mariana Yi%lar,Emilia Martinez y Emilia-
na, todas ellas de la misma familia. T

€l motivo de no querer verlas es que yo+*habfa sido novio de Guadalupe
durante cinco afios—eras la chica m4s sarita y més guapa de toda la comarca-
Y no quise que pensara que iba a reirme :de- alla.Ese precisamente fue tam-
bién el motivo de que el piojose de Alejandro 8e ensaflara con ella y can
su familia.lo hiza por celos;porque a &l también le gustd Guadalupe y sin
smbargo ella me prefirid a mi. )

De todos modos aquel detalls que tuve cam.ellos mal me lo agradecieron
al final de la guerra, seguin acciones que -posteriorments relataré,si bien
es verdad que hubo una persona,Guadalupe,qus no intervino para nada en a=-
quel comportamiento comin de todos los demﬁq;

~.

Continuando con la historia una vez mdsydiré que meses mds tarde caf
enfermo a causa de un bafilo que tomara en pkabn.inviatno.nqual malestar
me durd un mes.

Llegd la gran batalla de Guadalajara;la que creo fue uba de las derro-
tas mds estrepitosas ds los fascistas italianos y de los falangistas y re-
quetés espafioles.Se dice que formaran un ejército de sesenta mil hombres
con una gran cantidad des armamento;entre ésbe ss sncontraban los famosos
carros de combate y aviones alemanes,materied sofisticado que trajeron a

. Espafia para experimentar.

Desencadenaron una snorme ofensiva por {g carretera gensral de Siglien-

? za a Guadela jara.Entre esas dos ciudades se sncuentra 8rihusega,yen nuestra

compafifa habfa mas de treinta hombPes ds esa’localidad que inmediatamente
pidieron permiso para ir a defendezila. _ _

€l alto mando ordend que fuera mi seccidén hasta all{.Nos encargaron
la custodia de un puante por el que se pnnigba tendrian que pasar las
fuerzas enemigas si pretendfan tomar Brifiuega. Y ocurrid que llegaron a

tomarla pero sin atravasar aquel puants. _
La ofensiva durd nueve dfas,a lo largo de los cuales nuestra aviacidn

1ibré una sobresaliente bat&;la.nqunlloa 'nquuitoa“.que as{ les llaméb.-
mos, tuvieraon una participaag@ﬁn«dggisiva engnuaatra victoria.tstaban man=
dados por un francés,un tal‘Malreu(que asf'greo se llamaba),y que partici
pS en la segunds guerra mundlal también brillantemente,para termiamar siep
do ministro,afios después,en-sl gobisrno francéda,
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Lz carretera de SigUenza era una 1{nes de tasques ; caenionss catnacos
con municidn.Nuestros aviones bajaban en pigado Y & muy Lale aiturs suri
arrasarlo todo.Ademds con su pericia no dejaton entrar en accidn & L& s~
viacidn alemans @ italiana,y agquello supuso su derrota.

Terminada la batalla volvimos a incorporsrnos & nuestra compan{a, Las
fusrzas de Franco habfan temado grihuega y nuestrs mlsidn fus recupsraris.
Nos unimos’ a un batallén de carabineros,y Junto a ellos conseguincs re€o~
mmr Brihuega.

Cuando entramos ton{an las tropas fascistss sesenta personas dentreo
de la iglesia a punto de ejecutar.Toda aquells gents se salvd de milagro.

Al poco tiempo do caer enfermo,nuostrs seccidn fue trasladasds a2l nor-
te de la provincia de Huesca,en pleno Pirinso Aragonés.Estuvimos en la 2o
na de Boltafa( Afnsa,laguatta,Boltafa,y otros puelos).

All1f la situacidn era dififil porque en las montalMas habfa muchz nieve
y se hacia muy duro maniobrar,e incluso comer, é debido a que no ten{amos ls
fa.La situacidn llegd a ser tan extrema que tuvimos aque hacer un pacto
con el enemiqo,que so encogtraba en nuestra misma situacidn,para bajar 2
una ladera donde habf{a pinos con los cuales poder hacer fuego.da jfbanmos,
seglin el acuerdo una escuadra con un sargento por bando.

Por agquellas fechas tomamos Teruel,pero ellos no se enterarcn.5u pe-
riddico no lo decfa.Cuando nosotros se lo dijimos no lo querian crecr.4l
fin después de mmcho insistir,movido por la curiosidad,el capitdn frar-
nuista nue estabus al mando,soulicitd un camblo de peridcicos. (Aquel lcn~-
bre habf{a sido cur2 unos aiicg antes ‘e la Repdblica,y sequn decfan,c:: un
jabato en los combates ademds .c una persona sana y cordial).

iiuestro capitidn accedid al cambin y ful designado yo.para realizarlo.
Las lineas se¢ encontraban 3 unos dos cientos metros de cdistaneia unas de
otras por lo que debf{s desplazarme,por si acaso,a través de las trinchee
ras.As{ pues se realizdé el cambio y nuestro capitdn lo comwnicd al esta~-
do mayor.EM mala hora resulté acuella cominicacién,porque el altoc mando
se incomodd por aquella accidn y su respuesta no se hizoc esperar.fandason
detener al que ordené el cambio.Como yo fufquien lo ejecutd,el capitdn me
mandd a m{ a Madrid.Volu{ en condicidn de detenido y tuve que explicar lo
ocurrido al alto mando ‘'de guerrilleros.

£1 Bstado Mayor me destind 3 un grupo que faenaba en Guadalajara,en
un sitio denominado "el molino do Cerrada“.0e all{ Puimos despuds a Trilie
junto al rio Tajo.

Wos ordenaron que tenfamos que hacer un servicio infiltrédndonos en la
zona enemiga para calibrar les fuerzas que ten{a Franco en ese sector, Jus
tamente la linea encaba por mi pueblo as{ como en La loma y Lahuerta,por
donde deb{amos cruzar.El capitfn nos mand® ese servioio a unc de Lahuerta
y a m{,Pasamos sus linoas sobre lao diez de la noche por el término de La
huerta y 4 las cuatro de la maflana ya estébamos en el chaparral de mi pue
blo.Este chaparral tiene una ladera frente sl pueblo de aproximadamentas
kilémetro y msdio de longitud,que pudimos var estaba sembradade Guardia
Civil.Exponisndo mucho, alcanzanos fotografiar todo eso para iniciar el re
gresoc poco después.

A las dos ce la tarde estébamos en sl umbtiazo de baldelpinoc,an el lis
magde berranquille cde dal Mirsduelo,donde crec,no lo puedo ssagurar,que es=-
tuvimps muy cerca(a unos tres cisntos metros) de una compaififa de moros,

L que eof{ puedoc asagurar es que aporecieron tres peracnas en caballe~

tf{s vy slcancé s zemmusr a dos de ellas,que resultareon ser conocidos mios.
-
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O s gurd con kor ary mYlaices, une od elles ere Eetel o bdvioe, sera Syada

WAl e al tercere ne Lo eonvelseguramente pargue famls Lo v 1 v Th ane
tes.

b Seder bstebon ventob van al aspevia de toda o gente o8 v Cueble
Y e3Rale conslderav: coae vina de las mejores persanaa cue oot bl wnat oy

Qe 3imdn San: 80 puede decit Lo aisme Al muehe sene o,

Tuve Qque persuavic @ w1 compalery devae que A les disnarsra, wivs esta
da cianuesto a sorprenderlvos con una tdfaga de wquellon naran jpres aue POE
tddamos v Que eran cooaces ue escupir Guarenta bires pegulivos =0 uy oreve
e3R2Cie de tiempo,

Rl pues aquel episadic termind Feliznente en todes loa seaty oas,

U tiempo ¢ospuds aox ordenaton abro servicio »istlap, iste ver hoblas
®e: de pasar una velntend Je hombreas ecada une con una mialdn concreta. fa
tenia Que emplarar unos potardes en la carretera de Naranehdo,Ya me nhabian
dade la drden cuande el capitdn canmbiv de idea.dd pueaaty 1o tba o acupar
un jdven de my pueble, llamade Anderda Fine: (hijo de Vicente rdnez,el toje-
cor),aue conocia bien,iaval cue ve,tode el términe de Riba.tsta chico se
habia varolede dfas antes ve acuell® mistidn,y el capitdn vid (nnecesario
que fudramor los dor xiendo del mizeo pueblo,puesnto que Lo narmal ava ir
un eractico ce caca sveble,

Un este Qrupe cendfe vo ovataba se encoatraba tambidn Lovento ialleste=
ros,quien advirtid al casitdn de que Andrds y vo dramea del mismo duebla,

Atravesaron les li{nees entre lon tdrminos de La loma v Lshuerta.Pasa=
ten por la nava de Ablanque y alll deagraciadamente se apercibieron ve au
dase los requetds de Cobeta,que estaban al mando de un capitdn que era el
aropio mdédice del pueblo,

£n el pinar de mi ruveblo,dibe de Saelices,luoa requetds volvieron a en
contrar las mismas marcas (e rapatos que en el cruce de "la nnva'ua Ablanw
qQue y enshbguida telefonearon a la guardia eivil de Maranchdn v a todaa
las fuerzas que tenia franco en la zama, pard uniy sua exfuerzos en la can
tuTa de nueatros compaderos,

th el grupe de guerrilleros que pasaren ha bia un hombre de Luzda que
ya hab{a pasado en otras ocasiones y que cametid el terrible error de o=
cultar a los hombres en el mismo lugar donde el habfa eatade ~notia ocaey
sidn en un serviclio narecido unos mesesantee.All{ habfa del do entonces
snvolturas de las tabletas dechocolate y de otros comestibles aue 1legaban
desde Réjico,y que hicleron que cae lugar fuera conecive 2o% la quardia
civil, tenjiende en cuenta Que resineros y pastarca estaban advertiovos RIS
los quardies para que avisaran ed el momento que viweran algo.,As{ ues ae
ese lugar va tenian conocimiento las aytoridadesa.

Los guardias de la compan{a resinera,entre ellos el famosa “manazaa“,
no tardaron mucho en localizar & lows méliclanos.

Mientras el gruca dormfa,aiempre habfa dos centinelas haciento la
guardia.fn el momento Je ser devcubiartos,uno de elles ere Anards, el de
al pueblo,que por primmra ve: cumpl{a asa mialdn. Rndrda ae apereidid de
que dos hombres marchaban dor uaa ladera frente a ellos v oviad &' iefp
del gruao,comentdndola que bien Nudioran set dom caTAvOres. 10 | funran
¢+ wste chice cowetid una torpeza wue le ¢ootd la vida: wse iagordoyd paw
nldndose totalmente crguive ara (ndicar al ferfe donde estaban los hoa=
bras exactamento.In 2quel mismo Lnatante recibid  los {mQagtos e un-
rdfage de ametrallaversa,que le dojaron fulninade en el soto,

il grupo de querrilievros llevaha ynos toaros pone armus, Sate veimy.
heshras atuellos eaeharres haefan tanta fuege como una cempalls ie Lafan
ter{aioore 3¢ engontraren radendes y les hieieron fueno deave by e
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f lancas.

A pesar de todo consiguieron romper el cerco causando unas cuartis b
Jas sn sl snemigo,incluyendo entre ellae la muerte de un cabe ce 1a qulr:
dia civil,

A consscuencis de aquello,los fascistas se tomaron la revancha y Tue~
ron a Cirugles.lugar dande se habfan descubierto los guerrillerce,z e s~
cutar al hombre que el secretario denuncid,y que resulté ser hermanc ce
un tal Ruperto qua yo conocf{a.Se le acusabs de hsber sstado en contacts
con los milicianas,lo cual,en honor s 18 vardad,hay que decir cue ers in-
cisrto.Pero alguien lo tenfa qus pagar.fueron & su casas,lo sacsron a las
eras,y allf,a sangre frfa lo fusilaron por algo que no habfa hecho.

Las guerrilleros lograron escapar,pero hirieron en una piernz 2l sar-
gento que iba al mando y osquello los retrasé.A duras penas CoONsiguiercn
qua el herido les siguiera marchando por los pinerss durante tocdo el cfa.
Por la noche,y este fue otro gran error que cometieron,intentaron pasar
por“la nava™ de Ablanque nuevamente.Allf les estaban esperando,y, cuands
empezaron a cruzser el camino,abrieron fuego contra ellos.Les lanzaban bom
bas de mano y aprovechaban el resplandor dc las explosionesz pars deccar-
garles tambidén sus fusiles.

Hirieron gravemente a uflo de los milicianos y dividieron al crupoc.la
mitad consiguid cruzar el camino pero la otra mitad tuvo que retrocecer,
lo que mds tarde hebia de sor su selvacién.

Los que retrocediocron ofan cémo obligaban al herido,a quien cogieron
arisionero,para que gritara "viva Cristo Rey™ y "viva Franco”.Uezspufe lo
llevaron a Ablanque,de daondr cron 1z waynr parte de loc rerquetés nue far=
naban la brigada,y all{ lo fusilaron.

£1 grupo :ue retrocecdid logrd pasar unos dias despufs.

Transcurrieron unos dias y por el cuartel de Trillo donde estdbamos
los republicanocs,apareciéd un hombre con un hijo de nusve o diez afics.Ve-
nfan de Lahuerta y llegaron para avisar de la existencia de dos espfas
que iban a dormir diariomonte & casa de una tf{a suys.

€1 capitdn nombrd un grujo para ir a por ellos durante la noche.’c ox-
sliqué al capitdn que tenfa allf familia y que pom ese motivo prefcrfa no
ir a ser posible.

fUeron & por ellos y los captursron,para mds tarde matarlos.

Aquello no me gustd y ped{ mi dimisién,cosa que de momento no acepta-
ron.lHoy lo pienso,y comprendo quo ordenaren matar a dos espfas ~ue Lien
pudieran hsber acabado con nosotros,teniende en cuenta sobre todo que Fran
co se permitf{a el lujo de quebrar vidas humsnes por el simple hecho de ha-
ber meado en la puerta de uno de derechas.

Por aquallios dfas,una mafiana,me avisaron que habfa venido a verme un
hermano m{o y dos amigos,y que me sstaban ssperendo en la entrada del bal-
nesrioc de Trillo,donde tenf{amos el cuartel.Cuando llegué estaban en la sn-
trads con sl osntinela,quien debfia cerciorates de que fuers verdaderamente
mi hermanojEnsegufda v{ a mi harmano y conoc{ también a Juanito"el morata”,
que ers uno de los que lo acompafisban.Aloksolo conoc{a dnicamente por refe-
renciss,y hube de espersr a que me lo prosentaran psre saber quién era, Te-
nfa sl oficlo de caminero y lo ejerc{s en Sotodoscs.Ademés ls gustaba sscrj
bir,y durante la Repiblice publicabs alguncé artf{culos en "el abril®,Yo ha-
bf{a lefdo algo de-61.Ven{a a ensolarse con nosotros,a caues de la muerte de
su mujer y su hija s mancs de los fasciostas,ll querfs vengar aquellas muer~
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tes que tanto resentimionto y tionte roncor habfan goneracy ¢o 31 zar-zin.
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Poro aquel hombre no .cobd de convencermejno 8 nor qué alco me Gzcfa
mantenar ciertos rrs uinores hacia él,a scsar de quo mi herwgno y Juinito
S80JUIIIaN quo crs un buen cleaonta,

£l capitin zaccedlid su ingreso on la guerrilla,nero yo acnzé en ce=
guirle bien de cerca por si ac.to,y as{ se lo expresé a wi suporior:

- Td eres quien inandas pero yo haré de policfa con este hombre.

Dfas mds tarde nombraron servicio y ncs correspondid a los dos,nds un
chico de Lahuerta,el llsvarlo a2 cabo.

Si pasamos las 1lf{nvas no hay que dejar que vaya detrds porquo podria
sornrendernos con una rdfaga por detréds,pensé yo,que sin tener ninguna ra
zén sequfa desconfiando dao é1.

Cuando llegamos ante las l{neas enamigas,sirviéndome ce los prismdti-
cos,miré hacia los centinelas y observé que hebfan cambiado sus trincheras
Se lo comuniqué a los otros: '

- Han cambiado las trincheras.Se ven unas avanzadillas,No debemos a=
rriesgarnos.No pasaremos hasta no sdber dénde tienen los puestos durante
la noahs.

Lo que 61 contestd no sirvidé mas que para incrementar mi desconfianza
porque nos tachd de cobardes.

Cuando llegamos al balneario le expuse al capitdn lo que habfa ocurri
do y le expliqué:

= Eate hombre vendrd sélo cuando pasemas en grupo y llevdndolo siempre
enmediao.

Después de aquello el sujeto empezd a decir que en un molino,no muy
lejos de 2as linees,se sncontrabes el Estadao Mayor del frente fascista y
aseguraba adem&s que seris fécil el prenderlos.Nuestro Estada Mayor pensd
que debfamos pasar ungrupo con él para verificar aquella informacidn y
tantear el terreno.

Nos encontrdbamos planeando la accién en el término de Sotodosos, cuan
do a las seis de la tarde nos llega la noticia de que se habia pasado un
soldado franquista y habfa declarado en contra de nuestro amigo.El solda-
do declaré concretamente que habfa un hombre que era caminero en Sotodo=-
sos y que se habfe pasado a la zona republicana con intencidn de traicio=-
narnos.Y para mayor aclaracidn nos dié su nombre y apellidos.

As{ pues resulté que nd me equivocaba al desconfiar de él y mis sospe
chas fueran confirmadas,

Aquel hdmbre fue detenido y encarcelado y dicen que cuando acabd la
querra le dieron unos miles de pesetas y abrid una taberna en Siglenza.

Qué poco me confundié aquel individuo,y qué pena més rara debfa embkar
garle cuendo se pesaba  noches enteras tocando la bandurria para entpete-
ner ala psrroquia:en el baile donde fbamos & gastar las diez pesetas dia~
riss que nos daban,

Después de este individuo,por el que pudimos haber muerto muchos de
asatisfacer sus plenes, todavi{a se fissd atro de La loma,casado en Ribarrew
donds.Era hijo del sefior Frutos,un hombre que junto a dos de syas hijoas,
Vicente y Manuel,se habfa inclinado hacia el bando rspublicano,mientras
que sste otro se gquedS con les fuerzas franquistas hasés el dfe que se
decididé (o tal vez le obligeran)s cambiar de sirea y pusar a nusotrag fi-

las,
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{ate hambre ‘el igual que el de Sotodoscs se dedicd a contar mentirec.
Pako & dete no le plrvieron porque le agjenazpmos y snseguids confesd.Al
arinelplo deafa que no,pero despufe recanocid su condicién de espfa.

Luesga e squel capftulo de los espfas,yo continuaba por esos d{as es-
perando me concedieran la baja que pedlisl final llegd.

Me trasledaran & Madrid,y de all{ eluna brigsds quo se encontraba en<
tre 8l monte de Saslices y Sotodosos,cstentando ya el grado de teniente.
Llegué & mi nuevo dentino a lsa cuatro de la tarde y el capitdén,quien me Ig
cibidenseguida,me prasentd a la seccidmique ‘tenfe qus mendar.

AL1¢ tambidén sucedld répldaments algo que no me gustd.El capitén me co-
munied que en mi smcoildn habfa un nntqlin qub habfa intentado evadirse en
dos ocasionea y su ideas,ls del cepitén,dra que me lo llevare a dar una vuel
ta por las trincharas a eso de les dos de 1la{ mafiana,y que allf me lo carga-
ra.Nada menoe ineinud,segdn palubras textuales,qus le arreerd cinco tiros.
Aa{ de brutos eran algunos,

Par supuesto el capltén ignoraba mi forma de penasar.Cuando uno lleva
dos amntrellas debe smber portarlas.Rdemds para esas coeas existe un tribu-
naol y lo méa fdcll era dotencr al soldado y llevarlo ante ese tribunal.lug
go si lo declaraban culpable y por casualidad lo condenaban & muerte, tam=-
bidn existe un pelotdn de ejocuctdn dispuesto para llevar 8 cabo ese sucio
menanter,

Teniendo gauel caplitdn,y dade mi condicifn de.feclién incorpoerado,no py
Jo hacer otra cosa que advertir al cataldn deo su sltuacidn.lLo buoqué y le
di je:r

- 54 eres falangiuta o cualquier otra cosa mérchato porque tengo la 6r
den de matarte por cetrds,poro mi nedre no mo parid para ser un criminal,y
preflero no hacerlojusl eo yue lérgate on cu;ntn‘pu-dno. .

Comot{ el error di¢ no decirle mi nombro y cuande .acabd la guerra aquel
¢episodio no me sirvié de atenuante.El dia que me presenté en haranchdn a
la guardia civil por primera vez me dijeron que la declaracidén de aquel ca-
taldén eoterfa en SigUenza,y la ssgunda vez me coménicaron que fiquraba
mi nombre en tal declaracidn.

Una tarde,ostando en nuestra pocdei!n,p«pezd le ertillerfa enemiga a
deacargar contra nosotros.Noo sncontrdbamos junto al "Gexro Blanco" en una
planicie, tan llans como la palms de la @anp,y ollf ee ensesflaron con noso-
tros.Llegaron a lanzarnos més de mil obyses,

Yo recibf érdanas de que habfa que morir antes que abandonar aquella po
sicidnjy allf resletimos sbn respondaer 41 etmque porque tenfamos la municid
muy escass.

Cuando vieron que no rechazébanps sy ataqus,avanzaron por aquella llanu
ra cantando su "cara al sol" y luclendo sus camisas viejas alegramenta.Sélo
pudieron llegar a las almbrades porque de ungolpe les arrojamos la poca mu-~
nicidn que nos quedaba,.Aquello rosultéd suficdente y detuvimos su avance.

Por lass nochee tanfamas que situar,cien metros delante de las alambra-
das,un escucha que viglilaro y pudiera ptevantr un posible staquas.

En el momento del relevo de aquel centinela Qué triste resultaba avan-
zarhasts 61 en medio de la noche osoura,tropezando con los caddveres de to
dos los que all{ habfan quadado paps eiempre.Se nos exizaba el pele can sa-

1o mirer squellesa caras,squellas rostras que reflajaban el horror y el dolor
d® la muerte,
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Pobres muchabhos,alquno:c tan jévenes,y pobres madres,aquellos “ue ve-
{an marchar a sus hijos a defeoder intereses ajenos,los intereses do un
“puMao" de capitalistas que sélo servi{an para lucir medallas a costa de la
sangre de toda esa gente,inocentes en su mayor{a.

Entre aquellas imfgenes siniestras continué la guerra un tiempo més,

hasta que se vislumbrd el final jun fipal sin alternativa posible para ng
sotros.

El dfa que Casado y su gsente hicieron el arreglo con franco para ter-
minar la querra,no resultd tal arreglo.Lo que en realidad hicieron fue cg
meter un crimen:nos entregaron sin condiciones.

Cuando CAsado ragresé después del pactao can Franco,reunidé a todos los
mandos y luego nos comunicaron que hab{amos perdido la guerra.fue el dia
doce de marzo.,

Nos tenfamos que rendir sin condiciones,y lo més duro era que nustros
soldados no debfan saberlo.

£l dia 28 a las cuatro de la maMana todo acabarfa con una bandera blan
ca y la entrega al snemigo de nuestras armas y de nosotros mismos.

Yo no lo resistf.Reunf a mi Seccién y les conté la realidad;les hice
ver la trdgica situacién.lLes dije que Espafia continuarfe sjendo un rio de
sangre en sl que nosotros desempefar{amaos el papel de viotimas,y que sélo
ver{an cdrceles y campos de concentracién.As{ de duro resultaba ese momen=-
to en el que sabfamos que empezaba nuestro calvario.lLes df carta blanca pa
ra elegir y para decidir escapar(intentarlo al menos) o entregarse.

Al oscurecer de aquel dia habléd con un enlace que tenfamos y ls pregun
té si habfa psrtenecido a alguna entidad o algdin partido.El me contestd
que conservaba en casa el carnst de la Falange.Entonces yo le dije que se
pasara definitivamente al snemigo.Evidentemente no era lo mismo pasarse
entes que despuds de haberse declarado la rendicidn.

Cuando aquel hombre llegd a las lineas fascistas les dijo que habia
ido por un consejo del teniente,

Un mes mis tarde me envid un aval que para mi coddena de nada sirvid.
pudieron mds las malas referencias de la Junta clasificadors que formaron
en mi puseblo.El dnico de esa junta que habld bien de m{ fue el alcalde,
Gregorio Tamayo,al que decir la verdad sobre m{ le castd el caggo.

Tras la cerrata yo también intenté escapar.Deje la seccidn de incdgnai
to ponienco rumbo a Valencia para ver si allf era pomsible embarcar nacia
el extranjerc.Pero fue demasiado tarde y los puertos estaban ya demasiado
controlados por los traidores de nuestro bando que se"convirtieron"al
franquismo 3 la mayorf{a de ellos mismbros del &lto mando-.

Dada la situacidn,regresé a casa donde seguro que habrfa una familia
esperéndome.Aquello ocurrfa el 22 de marzo de 1939,

Asf{ pues,la guarra habfa conclufdo y a partir de ahora se me espesraba
comao al resto de ais compafieros,lo peor.Tendr{amoes que pasar dfas tr‘gi—‘
cos,quizds psores,qus durante la campafia,

En lo que a m{ respects puedo assgurar que entonces smpezd mi verdade
hiatﬂtll.il historia de un muerto resucitado,como yo la he dedo en 1l.ma;'

tenlendo sn gusnta gqus lo que mg sucedid bien juatifica esa pareddgica ex=
prasién.
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si1s problemas ibanm & @MpOIAr con acusaciones estUnides ¢ maliciovsis
de cosas que habian sucedieo incluso antes oe la guerra.una de ellas,cue

me castd cara sin haber intervenido en lo que 3e me imputaba,fue la gue
describa a cantinuacidn:

uUna noche,que bien puciera haber sido una noche cualquiera,estuvieron
jugando en mi Cafd a ese juego que llaman el tute,unos cuantos vecines del
pueblo clientes habituales m{os.Eren todos casados a excepcidn de Angel
Sancho,que a sus aochenta y dos afos,hoy, todav{a no ss ha casado.

Cuando todos ellos se marcharon,embastéd una caballerfa y me fuf a casa
de Juanito “el morata",que dista unos dos kilémetros y medio de mi casa,a
por tres cajas de gaseosa que necesitaba para el dfa siguiente.

Regresando a casa tropecéd con una moza,de nombre Ana,que venia por la
calle tremendamente afectada y gritando como una desesperada algo as{...
“!Pobrecical, !cuénto habrd sufrido la pobre!? La moxa,que sélo decfa eao,
continud calle abajo hasta casa de una hermana suya llamada Cipriana y que
también era una pf jara de cuidado.Aquella mujer,cuando pasaba frente 2 las
cases de los republicanos,nos gritaba,*esta maflana ya se habrén Jesayunao
con una tara de agua“,

Yo le pregunté a Nuestra vecina,la sefiora de Gregorio Tamayo,cue =i ha
via muerto alguien y me contestdé que habfan “qQuemao a la Soledé".La Soledd
resultaba ser la Virgen de la Soledad,o mejor dicho,su imdgen.

Bensé rdpidamente que aquello me repercutirfa y que esa gamberraca se
la adjugicar{an oronto a2 alguno de los clientes demi Carfé a pesar de que
yao allf{ no habofa oico nombrar nada en absoluto.Y efectivamente acuearon a
un grupo de tres o cuatro cue bacia las tres de la maNana habfan sidc vis-
tos vagando por el pueblo.lLa verdad es que no se equivocaban,porque aque-
lla payasada resultd sor obra suya.

Llamaron a la guardia civil,que por aquel entonces no teniu: demasiada
autoridad,y comc era ldgice,na demosté nada.

o obstante,y sin disculpar en ningdn modo su fechoria,hay que decir
que adn tuvieron conciencia y en realidad no quemaron la Virgen,o al menos
io hicieron con cierto resnato porque la desvistieron de su manto
braron de la quema dejdndolo en el altar,

Tampoco se le nuemd la cabeza,por lo que Ana también gritaba:

vy lo li=-

- Todavia ha hecho Vios un milagro porque la cabexa no se le ha quemao
Claroc que,cémo se lcv hSa a nuemar, teniendo en cuenta que estaba hecha de
yeso.Asi pues como Quierd que reapataron sus ropas,qQue la cabeza era de ye
sc y el armazon de hierro,en realidod resultd que sdlo quemaron las devana
deras,que cualquier hubiera podido reponer,porque en casi todas las casas
habia alguna,y no se hubicra enterado nadia,

€1 caso es que cuando acabé le guerra quemar santos resultaba un verda
dero delito,un delituo tan grav e como el de asosinar a uns persona,y a mf,
Yy @ seso es a lo que pretendf{a llegar me cargaron también con ese muerto.

Esto fue solamante un caso,un ejemplo més,Pero imginad leyendo este rs

lato cémo prosiguid mi vida y cdmo se produjoron los scontecimientos doso:
puds de terminada la guerra,

Yo ma presentd en la comandancin militar que tenfan en Guadalajara y
tras revelar mi identidad comenzd el intorrogatorio por parte

Ceyun goML -
dente y un gergento,e:te Jltimo en funciones Jde ascribiente,
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~iFue usted valuntari

a na? (Mieguatd 1 caan
- Pyer

~ 4
si..,.y no,~ucsta cur on i pucblo entr .ron

wiy torie lic tro=-
pas de frenco.Bera cl »rier ¢fe aque llecaron ya me ten{an inc luido en

la lista ‘e fusilamientos, scguramento por el dnico wotivo ce tenmer un EBa-
fé.iquello me oblig? : wmarchar.

-.duiere usted ir » su puebla?
-5{ mi comandante.

-3ien,pues higale un cscrito paro que vaya a su pueblo y all{ las au-
toridades y la guardis civil decidan lo que quieren hacer con él.
(concluyd tajante vy dirigiéndose al sargento)

Légicaments a su dltima pregunta tuve que contestar que sf,que querfa

ir @ mi pueblo definitivamente,de lo contrario hubiera demostrado tener mig
do y esa en aquella situacidn no me conven{a.

El.sargento al cumplimentar el

documento me hizo una pregunta que yo
hubiera preferido no responder.

-;Ha tenido usted graduacidn 7
-S{ sefior;he sido teniente.

Aquella respuesta cambid la®expresidn del sargento que se apresurd 2
caomentar...

- Mi comandante,mire que pdjaro habrd sido éste cuando llegd hassa te
niente.

Después de aquello me senti muy abatido.En aquel momento habian come
tido conmigo,como lo hici ron con el resto de mis compafieros,el crimen mds
grave que pudo cometer Franco con los vencidos:inhibirsey dejarnos en ma-
nos del pueblo.Dejar la justicia al ssbitrio y bajo la voluntad del pusblo
era lo mismo gque dictar sentencia en favar de las envidias, el odio,y la
venganza. !{Cudntos musertos produj}o aquella justicia popular!.

Todo dependfa de la benevolencia o la crueldad de quien tuviera que
decidir qué hacer con al hereje.Y de ests modo en Saelices,pusblo limfro-
fe al mio,donde el alcalde resultd ser un hombre justo,no murid nadie a

pesar de que la mayor parte de la juventud de 1 pueblo, habfan defendido
los intereses de la Repdblica durante la guerra.

Pero tampoco los alcaldea podfan ser justos.El de La loma y otro compa
Fero suyo fueron ejecutados por requerimiento & intervencidén delos de A= -
blanque,Ribarredonds y Riba,;Cuél fue su culpa?.Doroteo,que as{ se llamaba
consiguid la independencia de su pueblo con reapscto al de Ablsnque del
que dependid hasta el advenimisnto de la Replblica,Por ese motivo,el haber
logrado la independenciea de su pueblo,se gand su sentencia de muerte el d
dfs que la .dimtadurs llegd.

Cuéntae muertes sin sentido se comatisron bajo sl denominador comin de
la snvidia y el odio de por medio.

A lasidro,un Jjéven de Riba,lo mataron sin sntender nada de polftica.Su
dnica culpa era la de tener una mala costumbresrobar algdn tomate colorado
de cualquier huerto si cuando pasaba le apetec{a.El que A® denuncié asegu-
t4 que se lo habfan llesvado para darle un sscarmiento(por algo que la ma=-
yorfa si no ve{amcs normal,al menos cierto es que no le débemos importan-
cia¥%.Perc la reslidad es que a m{ me contaron que lo habfan llevado a Al-
colss y allf le habfan dedo una atroz muerte por su condicidn de ladrén.

Osspués fusilaron a Angal Busno por obra y gracia de tres o cuatro ca=-
ciques sntre los que sstaban el secretario y "el navarra",segdn me dijo
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Lucas Buenc a quien le llegd la informacidn de Vicente moreno,ya difunto,
Y.por qué murieron nuestros hermanos y todos los demds?Por cu.pa de
@scs viboras,de esos buitres que ademds se quedaron con nuestras casas y
nuestras tierras durante los tres aflos de guerra. Luego todav{a tuvieron
la osadf{a y le desverqllenza de llamarnos ladrones,canallas y criminales
cuando volvimos al pueblo.A m{ me gustar{a conocer a lss viudas de los que
nosotros matamos y a los hijos de aquellos a quien robamos sus propiedades.

Pero prosigamos con mi histaris.Desde Guadalajara me fui a Lapuerta,el
puebla donde estaba mi familia.Allf{ aparecieron también mi segunda madre,
Demetria Hornero,y una cufada suya,la sefora Benita,que volv{an de Riba ds
ver cémo estaba la situacién.!Cémo llegaron!.Hab{an recibido una paliza y
les habian obligado a cantar el "car al spol" y a dar vivas a Franco.

Aquellos hi jos del diablo,que no de Dios como elles crefan,me obligaron
a volver y presentarme a las autoridades dadas las circunstancias ¢ el pe-
ligro al que aestaba expuesta mi familia.

£l dfa que regresé a mi pusblo para presentarme esperé a la noche para
entrar.Cuanda pasaba por el puente de los arrieros,que asa{ le llaman,llegd
un rebafic de ovejas conducido par un hombre que marchaba envuelto en una
recia manta.Yo le df las buenas noches y al escuchar dd voz me di jo:

-(Pero eres td?.Pues mafiana te matarén.

-!Hombre sefior Mariano! (contesté yo) As{ me agradece usted que le es-
condiéramos en casa de la tfa Santos,y que yo mismo rfuera a avisar a su
yerno de que estaban los milicianos?

El muy frfamente mc: respondid:

- Si,en esto tienes razdn,y te estamos agradecidos,pero vdis a morir
todos.A tu primo Ballesteros y a Pedro "el cedenas" ya los han matao.

Aquello quedd as{ y yo me fuf bastante asustado.Aquella noche dormi en

casa de Genaro Sancho y al dfa siguiente por la mafiana, 5 primera hora,me
presentéd al alcalde,Gregorio Tamayo.

~ Te haré un informe para que te presentes a la guardia civil de Maran
chén. (me dijo el alcaldeyMedia hora después me did el informe)
Léelo antes de cerrarlo(preciad)

En efecto,el informe era bueno.Confesaba que yo habfa votade siempre a
la Repdblica pero que par.contra,nunca habf{a molestado a nadie.

Con aquel buen informe me echdé a la carretera.Habfa una buena caminata.
Serfan como veinte kildmetros.Cusndo llegué al cuertel me recibieron el ca-

bo y un nimero.lLes entrequé el sobre y lo leyd el guardia comentdndole al
otro...

- Ya tenemaos squf{ otra venganza.tEl informe es buemo pero ya hemos re-

cibido las drden del médico de Cobeta (el famoso capitén de requetés)para
que se presants allf.

Aquellc me derrumbd por completo.yo sabfa perfectamente lo que eso 8ig
nificaba,

-Pues 3l xbpde ir a Cobsta,ya 86 que voy a morir. (exclamé totalments
convencido de que serfa as{)

~-!{Hombre!...al informe es buenc,..(repusc 8l cebo con voz de poco
convencimiento)
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Y sabia que al que iba a Lobeta ya no regresaba,All{ sc fusi.uba o L.
gente sin tomarle declaracidn,Pero por otra parte me consolapa e. zaber gue
aquello podrfia representar la garant{a de tranquilidad para mi familio,Pon~
sar que les dsjarfan para siemonre en paz adenuaba mi pesar,

Volv{ a la carretera,esta vez para recorrer los 25 kilédmetros cue median
entre Maranchén y Cobeta.

A mitad de camino entre los dos pueblos existe una gran extensidén de oi~
nos donde trabajan los resineros,y alli me encontré con un caminero gue se

hallaba cumpliendo con su quehacer.0espués de darme los buenos dizs,ne pre-
guntd:

- ¢D6nde va usted por aqui?
- A Cobetaj;he de presentarme al médico

£l hombre que también conocf{a lo que aquello gueria decir se sorprendid
un poco.

- ¢(No habrd sido usted gquerrillerao?

- Si. ]

- (Y va usted a presentarse?.io sabe lo que hace.lLe van a matar en cuan
to lleque.!& los quintos infiernag me iba yo antes de entregarme pzra morir'

Qué razdn tenia aquel hombre y gué tonto Fui de no hacer lo aque luegso
tuve que hacer por obligacién,a las puertas de la muerte.

Antes ce llegar a Cobeta me detuve en Ablanque,donde vivia Oionisio fue
la,un primo mio que nensé 1odria interceder
cue el también era requets.

Mi visita resultd bastantc lamentable y mi primo no accedid ni sicuiera
s darme la mano por miedo a2 mancharse,seqdn dijo él.Muy al contrario,mse o-
bligd a ir sl ayuntamiento ce Ablanque para someterme a interrogatorio.fl
mismo me interrogd -qué ingenuidad la mia- ayudado por otro,guarda de la

Unidn Resinsera Espafiola.Ambos estaban desingnados,al parecer,para interrogar
a los ex-milicianas.

Terminado el interroaatorio,y como no cebieron guedar satisfechos,me
llevaron a un calabozo,donde oasé todo el Jdia y la noche sin comer.

Al dia siguiente ai prino we z2birid el calabozo y con un gr-en cinisimo e
oijo...

por mi de alguna Forma supuesto

-!Yecngz, a2 Cobetz!.All{ t~ dordn los requetés el des:yuno.

Asi nues,me cabe cl deshonor de tener gue aumitir (ue el

atiaer honalre
que me encerrd cn un crlcovezo Fuc un primo hermano mio.

Todavfz intenté r-currir 2 otrc intercesidn,que también result: ri: ind-
til.En esta ocasidn sc trataba de unou femiliares de mi segunda wadre,cue
eran de wolina de Arzqgdn.in cl camino cde Cobeta intenté valerme cdc aquel re
cursa y escribi un papel haciondo sabar que la buena mujer habfa salico en
direccidn a Wolina pzra visttar a su familia.los Aresnas,gente muy importan-
te alli porque tuvieron un hijo caiedrdtivo y,lo mds intereosante,varios mi~-
litares.Dos de ellos murieron en el frente de /Nfrica -y les hiciernn una eg
tatua en flolina-,y el otro era un coronrl de zapadores oue congenid mucho,y
yo lo sabfa,con el canitdn reauetéd de Cobeta.

Aguella arducis sartia efecto momentdneaments,hasta quo el siempre fa-
moso médico de Cobeta,fue a iolina y se cerciord de que al coronel le daba
igual la vielta poreue nunsa imtercederfa por ni,Al revés,me mandarfz 2 la
sdreel &1 migmp,segdn le Jij2 21 eanitdn requeté.
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As{ oues,pdddis comprob.r le admirecidn que sentfan por nf 3l~unos ce
mis familiaraes,

Ue todos modas aquello airvié para regresar unas dfas a casa.

La primera ver que fui a Cobeta v{ a Lorenzo Ballssteros,mi primo,aquel
que ma dijo el Sr.WMariano que ye habfan matado, Fodevia no lo habfan hecho.
Se encontraba con Vicentn,un compaNfero de Ablangque.

Cuando. al capitén an mandd ‘provisionalasnte a casa,lorenzo me pididé dar
recado a Ilumins de que estaba ‘bien.

Dos dfse después se llevaran u otres. dos de mi pusblo:Gerardo Loscos 4
Carmela Ortiz.Curiosamente los jtenfan en la cocine porqus no les oncontra-
ban ningdn delito o al menos ninguna pruebe de culpabilidad.

Yo me fui para Riba con el consentimianta del capitén,como ya he dicho
antes.Cuando los “pirafas® de wi pueble ae vieron regresar y comprobaron
que no me habfan matado, no salfan de U AsORDTID .y .nO.'cesaron de murmurar
hasta ai nuev a marcha hacia Caobeta.Esta se produjo cuando mandaron a Car-
melo Ortiz a casa por no encontrarle cylpa.Conél me:llegd la Srden de pre
sentarme nuevamente a lgs requetés.Recuerda .como- cuando me comunicd la or-
den en la puerts de ni casa,me repatia{y’-e insist{a una y otra vez:

<
= Yesy ves aclo,y por tu voluntad, parque si vienen a por ti te darin
alguna palize que te hundiran a golpes.

As{ que enseguida me encontré ﬁnr sesgunda vez ek el camino hacia Cobe-
ta,y en esta ocasién sabfa que para siempre.

Al lleger & la plaza de Cobeta encontré al médica -en la puerta de su
casa hablando con yn tal Francisco,propieterio de una tisnda
»Y pude oir cdmo le decfa...

- Td tranquilo,vdte a casa Y si algin dfa van los reguetfs a por tf sc
rd para tomarte algina declaracfdn.

(Bespués me enteré que aquella misama noche fueron a por é1,y ya no lo
vieron ads en su pueblo.)

Esper§ a que terminaran da hablar y me dirigf al capitdn:

- Se presenta Lino Muela.
- 3e presenta un cuentista.(me replicd §1) !Venga conmigo!.

Y me llevd a una casa donde tenfan.nés detenidos.Me metieron en un
cuarto de reducidas dimensiones,-no tendrfa ni. dos metros cuadrados- donde
estaban también GCerardo Loscos y otro compafiero que hizo la querrilla con
nasotros. Aquel cuchitril era algo asi como una cémara de torturas nor el
que al parecer todos los inquilinos de aquella casa iban pasando.

Entraron conmigo el clpltﬂq'y un soldade nue ere de su nismo Puebln, de
3lancas,do dondo también ora "al mafio” do Ribe.

Aquel soldinda ayudd al cupitin.me ataron los Ples y lus wmancs scegurin
dose de mi imposibilidad ce aoviaionto,y comenzeron a golpearme.fFue un ra?o
horrible.Parecfa yue nunca iban a de jar de Pegarme,y lo cierto es que no
sé cufnto durd aquella odisea de golpes,porque. perd{ el conocimiento. Me
golpeaban con una bomba de lafite brutalments.Unas y otra vez sentfa que sea
ms abr{a la cabezs cuando el saliente de hierro del artefacto précticamen—
te me hundfa el crénec.yo,desfallecfa por momentos.Ya no vefa.Sin embargo
adivinaba,porque sequfs sintiendo,la trayectoris del brazo del soldado y
de la bomba que se aferraba en .su mano,lLa sensacidn del violento impacta
desaparecfa un {netante pars resurgir con mée virulencia. Tampoco podfa ya
razonar,ni siquisera caordinar ideas;un solo pensamiento se apoderaba de mi:
tade vez mg pbseslomaba mds lanidea de qus me estaban matando.
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Cuando desderté,estabu tumbado,sin Puerza al guns )ara incornor.tne.
Ten{a un dalor ce caheza infernal,y no podfa ver norcue una cortinc d
cagaba mis ajos.

Continuaba teniendo la sengacién horrible de la muerte cerca de mf,Sin
embargo el dia fue tranecurrisndo,aunque muy lentamente,y llegé la noche.
La pasé contanda las horas que marcaba el reloj de aguella caga.iio nodfa
hacer nada.mds,S8lo esperar;eaperar impotente el desanlace final.

Llegd ol amanacar,y ala manMada,sacfap :las sicte o quizds antes,aparecid
una muchabha con una cacernla de patatas,Ers nija del alcalde,iinriano Juela
como mi padre =no on balde oren familia el uno del otro+.Clstc alcalde tenic
un hijo que era sarcanto renuetd y qur tomoién estaba en Cobeic sitviendo
al médico.

Al mismo tiempo que laz hij: uel alcalde llegd el cupitdn y me nizo lla-
mar para tomarme declcrccidn.El soldado de su pucblo le aclard cuc yo esta-
ba desayunando y el capitdn decirli§ que continuara y que me presentara des-
2ués de acabar,Pero yo me apresuré a hablar y les dije que no tenia hambre
y que podfa ir en qquel mismo instante.Ese atrevimiento me cost§ caro.Comepn
zaron nuevamente a azotarme y répidamente se abrid la herida empezando a
sangrar abundantemente.lLo cierfo es que sangre llevaba en muchas partes de
mi cuerpo porque los golpes habfan sido abundantes y a lo largo ce toda mi
anatomfa,pero de la cabeza la sangre brotaba literalmente,porque durante la
paliza se habfan dedécado con esmero en elle.Tanto es as{ que hasta el sue-
lo llegaban verdaderos regueros de sangrs.

Me pusieron en pie v entre el soldado de Blancas y el sargentc,el hijo
del alcalde,me llevaron a presencia del capitdn,que se encontraba en otra
cesa.Cuanda llegué ante 61 se sorprendid de verme nuevamente ensapgrentado
(61 no habia participado en la segunda tanda de golpes.fue decisidn, segln
me did a entender,uel prooio soldado después de haber ebendonado el capitin
la otra casa)y me preguntd que guién me habfa pegado.Yo desafiante vy sabien
do que iba ®& morir, razdn por la que todo me daba igual,le repliqué...

Gan
-

- ¢(Es que no ha sido usted quien ha dado la orden?

- !No!Yo no he dado la ordsn de pegarle. (contesté colérico)

-Pues entonces, !vaya unos saldados que tiene!.Yo Fui teniente y missol-
dados nunca hicieron nada sin mi permiso.

£l calld momentédneaments.Sdlo me miraba.Debfa representar un desagrada-
ble espectidculo ,un auténtico drame,el verme,porque la sangre fluia ince-
sante hasta el extremo de nublarme la visidn nuevamente.

De todos modos gquel carnicera requeté,a pesar de ser médigo,no hizo
nada por impedir que me desangrara,Ni é1,ni el sargento,que era primo mio,
ni por supuesto al animal que me propind ;a paliza.

La mayor{a de todas aguellas salvs jadas me las hicieron,dicho sea de
paso,en presencia de Gerardo Loascos.!Cémo se debid sebtir el pobre!.

Cuando se decidid a volver a hablar me pregunté si conocfa a los de
Lahuerta,a los des La lome,y a los de Ablanque.Yo le contesté que s,y &I
entances me confesd que ya eataban todos .en el "cajén".

- Us usted a firmar su declaracién y despuds se iréd a su casa. Conoce
bien sl camino de ABlanque ?(me dijo)

- 5i seflor.(le contesté)

« Puss no se selge usted del camino porque mis soldados pueblan el mop

te y podefan disparerle.Firmg vetsd este pepel y mdpghese.
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Yo na vefa Hﬁdl 8n ol napel,tal ver porque nada habfa escrito o tal vez
por mi astado.El caso es que €1 me sujetd la mano y me ayudd a firmar.Por
la tanto se puede decir que quien firmd fue 61 y no yo.

RAquel episodio estaba tocando a su fin y yo a punto de marcharme cuando

se sintid un altercado en la calle.Era un ajuste de cuentas de los fascis-
para con la familis do "los barrsbases",como les llamaban.

En la plaza,comenzaran a pegarles.Toda la familia al completo,mds un Fdx
jéven que habfa eatado con nosotros,estaban siendd vfctimas de las iras fas
cistas.

€1 médico me prendid de un brazo y me llevd hasta una ventana desde la
cual se podfa contemplar el especticulo adecuadaments.

- !Niral,,qué te parece la justicia del pueblo?(me dijo con una cinica
sonrisa y sin perderse nada de aqyella funcidn)

Buenas ganas me quedaron de contesatarle,pero decidf{ no hacerloc y ahorré
energ{as para el camino.

Cuando salf tuve que pasar junto a los cuerpos tendidos en el suelo.A-
quel cuadro era espantoso.Habian hecho una auténtica masacre.

La hija de los ‘barrlbgees'.quo creoc se llamaba Macaria,de jaba escapar
de su cuerpo un gran regato de sangre,y su lengua se podia apreciar clara=-
mente cémo estaba fuera de la baca lo que hac{a pensar que se encontraba
muerta.lLa madrepaor contra todav{a respiraba y se movia algo en el suelo.El

Jéven estaba muerto seguro,y el sefior “barrabds"también ld parecia.Sabfan
hacer bien su trabajo aquella manada de carniceros.

El capitdn me habfa repetido otra vez antes de irme gue no dejara el
camino pero yo le gané la partida.Sabfa a ciencia ciarta que si sequia sus
instrucciones no vivirfa para contarlo y también sabfa que aquella era otra
de sus maneras favoritas de matar:sorprender & la gente de regreso a casa.
Lo conocia por referencias.As{,cuando sali de Riba camino de Cobeta, estuve
caon Gregorio Tamayo,el alcalde,y me comentd que habfa sucedido algo raro:

-No 83§ cémo serd que el médico de Cobeta me mand§ zyer un parte a mi,y
atro a la guardia civil de Waranchén,notificando que salfan hacia agui Lo-
renzo Ballesteros y Vicente ol do Ablanque,y el caso es que no han"llegao"
todavia.

-1Qué ignorante que-aeres!.Seguro que salir s{ salieron pero en el cami
no los habrén matado.Por eso nunca llegardn. (le dije yo)

-1E£80 serfa lo Jltimo!.

Y lo cierto es que nunca mds se les vid,

Seguro que a m{ me habfan preparado la misma sorpresa que & ellos, pero
bien se la jugué al sangkinario del médico.

En cuanto salf de Cobsta tornéd rumbo hacia Molina buscando los pinares,
Pasé por la dehesa de Solanillos,por "el toril”,por "los centesnares",crucé
por®el gijar",atravesé por “la plejera" y tieso,2 casa.Tuve que estar dos
dfas sin comer pero salvé la vida cambiando de trayscto,

Cuando sl dfa siguiente me vieron en el pueblo,la gente no podia creer
ques hubiere salvado la vida,-la verdad es que yo casi tampoce después de
haberim seatido tan cerca el final- y ademds ya era la segunda vez que re-
gresaba vivo de Cobets. Aquella gesta la resalizaba muy poca gente puesto

que allf{ lesgustabs matar,y ademds lo hacfan de varias formas;sjempre con
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mucho cinisma,eso z{.v sino os contaré otro caso como cemas.iaclin e esn

cualidad suya.Para ellr he de renontarme tiemno atrds,y retrocece: neste
la visita aue hice & un arimo de =i padre y su familio,en Cobeta,antes
~™i orimera presentocifn 1l capitdn.
Fui a verlos ¢nrovcehande nui. cstaba en 086 pueblo,dnnc. cra secretc
‘?iﬂuf ensequida uc lley.r ae ridieron qQue e marchera toaienlo fof ol vid,
¥ por la de ellos mismos..nbfan sufride un epi.odio hacf. algurnc ¢ias que
Justificaba asa actituc y vue me relataron de la siguiente fora:

-t
e

: - Hace tres dias vinieron unos sobrinos nuestros a vornos,y en cuants
‘®ntraron en casa llcjaron a por ollos. kos dijeron que era pora tomcrles de
. tlaraciones,pero como sabfamos qQue matabon o todas los que estuvicron en

- la zona republicana temimos POor sus vidas.,ilo nos equivocamos.Al cuzrto de
hora apagamos la luz,que ya estaba bien entrada la noche,y pronto oimos

las descargas.Al otro dfa tuvieron la mala entrafia de venir a preguntarnos
. 8i habfan dormido bien.

B Esas fueron sus palabras,y creo que son prueba evidonte de la mezquin-
»;Jdad,dn la aosadia y dcl sarcasmo den que obraban aquellos sinvérgUenzas,
3 -

Continuando nuevamente con la cronologfa de los hechos,llegamos al wmo-
 mento en que por segunda vez regresé de Cobeta decidido a cultivar mis tie
. rras.Pregunté & la guardia civil si podia hacerlo,y me contestaron que sf{,

;;slgﬁn las disposiciones de Franco.

! Como é1 hab{a ordenado que nos tenfan que devolver tadas las propieda-
~ des,yo informd que me faltaba una mula de la que se habia apropiado el al-
. calde de Cobeta.El cabo de la guardia civil me instd a buscar cuatro testi
. gos porque de esa forma,saqgdn é1,no se podfan negar a devolvérmela. B
k. Encontré los cuatro tostigos y me fui con sus testimonios en mi favor
?wa Guadala jara,para presentarme en una oficina donde diligenciaban ese tipo
;%" asuntos.Ya estaban rellenando mi impreso cuando llaman a la puerta del
" despacho.!Qué sorpresa!.Era nada més y nada menos que José Loscos,el secri
" tario de mi pueblo.Supongo que se harfen alguna sefia con el encarqgado del
despacho porque enseguida me hicieron salir.

Cuando volvf a entrar transcurridos a penas diez minutos,ya todo eran

| impedimentos y problemps que habfan surgido.Y no se andaron por las rama:
' para comunicdrmelo...

- No tiene usted derecho a comer pan.(me dijo tojantemente el oficinig
. As{ puea,con la injusticia de por medio y como Unica aliada, tuve que
' desistir de aquel empeilo.Ya se habfa ocupado bien el secrotario de de jarme
" ain mula,
¢ Pensé que siten{sa que pasar todo el dfa en Guadalajara,hasta la hora:
coger el asutobds,la nolicf{a dendr{a tiempo suficiente para interrogarne
i el amigo Joselito hebfo requorido mi dotoncidn bajo cualquier pretexto.
i que decidf der un p:isno de unos diez kilémctros hasta la siguiente pa=-
ds del sutobds.

Como podéis oLservar tuve que ir adelanténdome siemnre alos acontoci-
_mientos.
g Oe todos mados como la guardia civil me did purmige para semprar mia
kierras me inloléd en eca faenn,pl bion antes que puee emangar a seabrar el
t Srige hube dr pruer por wuehas pobleaas,
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Las ticrras de mi: sacyrus les nabia tooado uurante L. querr . u Lol
*.ngelén* de Ribarredonda,y; zquel individuo no las cueria aban. aonar.

Un dfa estaban scegando una cerrada que nosotros tenfamos er la: eras
y cuando acbaron llevé una cmballer{a para que comiero ur rato.’cuello se
convirtié en una aarta de improperios y ofeneas hacia m{ y mi fomilia.Se
sent{an con derecho sobre nuestras pronias tierras y tonfan la osacia de
insultarnos llaméndonos ladrones,cuanco de existir alguno,estaba cluro que
aran ellos.

Mi segunda madre y yo fbamos a recoger el restrojo y aprovechdbamos lo
que dejaban para valernos de ello durante el invierno porque no ibamos a te
ner nada, _

Hubo de todos modaos gentu quao sc portd bien camo Grogorio Taaayo Jue me
ofrecid unas cargas de oaja de la que tenfa en la era.Pero aquello era una
excepcidn, porque el resto,cuando méas,se dedicd a crearnos problemas.

Un hermano de Gregorio,Braulio Tamayo,se sirvid de un huerto de alfalce
que yo habfa dejado senbrado.Y ocurrié que un dfa bajé§ al huerto y corté un
fajo para dar de comar a mi caballerfa.En cuanto Braulio se did cuenta,lo
cortd todo y lo subid a secar a la puerta de su casa.(He ce hacer 2qui un
inciso y comcntar que a pesar co tada, hay,cuandd vay al nueblc,las hijoz cf
este haombre me saludan y ne tirnden su mano,y yo lo z2cepto porque ningdn ni
jo cs culpable de loc 2ctos e su padre.)

Por aquel tiempo, todos los dfas tenfames que presentarnos al alc:zldc,
que era Gregario,pero como sc¢ portaba bien con nosotros y siempre decia la
verdad, Fue sustituddo por Hilario Villar,un hombre de derechas que a =i no
me gustd nunca pero que,cn honor a la verdad, tampoco nunca me insultd.

Hilario Villar hubo de marcherse del pueblo y tenfamos que nrescntarnos
en casa del teniente de alcalde,quec se llamaba Rufo lioreno./louello empezd
nueavanente a complicar el asunto.

Todo comenzd en la calle,con la gente.Un buen dia pasaba yo por la puer
ta de la jefa de la Falange,y estaba ella sentada en una piedra junto a su
casa,desde donde sc dominaba la fuente.Como era de noché y la juventud se
reunia all{ -las mozas iban a por aguz y se pasaba un rato divertido-aquel
lugar astaba lleno de gente.la buena seiiora empezd a meterse conmigo a voz
en grito.

-1firad!, f.irad como se pasea el comunista!

Los jdvenes coaenzarob a juntarse tras de m{ y a lo largo de la calle
emprendieron 8 insultarme y a incordiar.iie llawaban petardista,canalla, la-
drdn...,entre aotras ¢osas.

{Aquella mala mujer, jefa de la Falanfe como ya he dicho,no.tuvo lueao
inconveniente de casarse con un petardista, Timoteo iiartinez, qmendo éstediba
a2 casarse con otra muchacha.Pero esta chica tenfa un problema,y es que era
hija de un buen hombre que mataron los FPascistas fuera del pueblo.Todavia
hubo luego otro caso parecido protagonizado por"el cadenillas"),

Aquellos incidentes caldearon el ambiente y par esos dias el ayuntamien
to llamd a la guardia civkl,Todo volu{é a empezar.

El alcalde,Hilario Villar,fue listo y evadié su responsabilidad marchédn
dose a la Alcarria a visitar a su familia.Dejé§ la obligacidn de nntrav;star
se con nosotros a Rufo,y a €1 se unidé sl odio y las ganas de venganza de o-
tro hombre de ayuntamiento,Segundo Mart{nez,quien verdaderamente estaba he-
ride, porque recordaréis que se llsvaron a toda su Familia los milicianos. De

todos modos este hombre, Segundo,s la hora de la verdad,fue el Unico que Ta=
conocid mi buena voluntad.

Scanned by CamScanner




24—

Cuando los guardioas me interrogaban,Rufio intervenia para que no me cre
veran."ts un cuentista“decia &1,

Entonces yo conté a los guardias que yo habfa ido a visitar a los pree
Sas ce mi pueblo cuando se los llsvaron,y que les habfa llevado tabaco,y
tambidn les dije que Rufo deberfa estarme agradecidd porque antes de la gueg
rra le pegd a Elena,la mujer de Carmelo Cerezo,y la sefiora €lena cuando vi=-
no la guardia civil me puso a m{ como testigo,y como no habfa visto nada no
declaré cantra Rufo, cuando podia haberlo hscho sin ningdn reparo.

Alli{ estaba también durante el interrogatorio Baldomera fMartinez defen-
diendo a ultranza las palabras de Rufo.También tuve que explicar a los guar
dias que Baldomera decfa todo eso por resentimiento hacia m{ que fui novio
de 3u hermana durante cinco afios y por problemas personales no habfa llega=-
do a casarme con ella,

Entonces yo,que me sentfa acorralado,dije que le preguntaran a su herms
no Segundo, el del ayuntamiesnto,para que visran que decfa la verdad,Y menos
mal que €1 recanocié la verdad de lo que yo estaba contando.

Estaba empezando a sentir un poco dd alivio cuando aparecid el famoso
"mafio”,el del café,para acabar con mi resistencia,Desde las escaleras subfa
gritando...

-
-!Cabo!, fcabo!,a ese de la chaqueta negra hay que darle "pal pelo".Hoy
maismg tiensn que matarlo.
£l cabo se incorpord como un rslimpago y le teprend{d:

-!8drchese de aquf{!!Ya lo sabemos y ya sstamos hartos de injusticias!
Aquel bandido agachd la cabeza y se Puse,pero Rufo Noreno continud insul
tédndomea.

Da momento aquel episodio concluyd allf{ sin mayores consecuencias,psero
el peligro,era claro que habfa vuelto a sparecer.

We fui a casa y comimos.Después me marché con el macho que tenfa,2 cor-
tar una carga de chaparrp al lugar denaminado "la cabeza del pino",donde Ru
fo tenia un atajo de cabras.Até el mulo a un 4rbol y comencéa talar.Al poco
rata aparecid Rufo,y 8 unos cincuenta metros(no se acercd més)me di jo,..

-£s0 si que 8s un buen orden.
-S5{,el mismo que tienen los de ayuntamiento.(y después de esto lc ama-
nacé)Ven,ven aqui a decirme todo lo que decfas & la guardia civil,que te voy

a arreglar las cuentas.

Rufo echd a correr y supongo que no parar{a hasta llegar a la fuente de
8aldelpino,donde habf{a otros dos pastores.

1gué valentfa!.Si Franco hubiera tenido que ganar la guerra sdlo con
los espaficles,con la cantidad de valientes que habf{a como ese tipo,andaba
listo.Pero é1"sabfa lo que hacfa" y se alf{f con los alemanes,los italianos,
los moros,y con todos los esquiroles que tenfan pagados ya afios antes de la
guerra como mi hermanestro Méximo,

Aquellos cepftulos de odio y de rencor se repetian continuamente por
parte del pusblo y as{ podrf{a contar varios casos.

Otro dfs me pidid la sefiora Ensernacidn,esposa de Claudio Ramirez,que
fuers & traerle unas cargas de trigo que tenf{a ®n una finca al otro lado
del barranco de San Aoman.Cuando llegué a la fuente de la canaleja,me apeé
de la caballerf{a para beber aqua fresca,y entonces,cudl serf{a mi sorpresa,
v{ 2 Galdomera Hart{nez,que ya sabéis quién es,bebiendo aqua.Cuando llequé
2l ladp de ella l& prequnté, tan sola por dacir algo,si esteba fresco el a-
guz,C1lla empezd o agritar como si le hubiera hecho algo,/ como cntaban su
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sadre,yna hermena y su aermano limotco,alos gritos acu.ieron toros.
Tinoteo venfa con 1. 10z en la mnano y también gritd desafiontc:

-!'Nhora mismo te corte el cuc'lo!

Resultd gracicso arque ectaba con ellos,como neén,un chico - 3aclices
-n0 18rece que cri un Il ingelillo-,y puso pios en polvorosa en cuanto vid
que el asupto se ponf: feo.0ul susto que se Jid,yo creo gue llcgaria corriepn
do hasta su pueblo.

Timoteo llegé = la cuneta del camino cen la hoz en la mano,como digo,y
volvid a pronunciar la misme amenaza,Entances yo defendiéndome con otra amg
naza le realiqué:

- S5i pasa de la cunst@ te jroncho en dos

El pobre diablo se acobardd y all{ quedd§ todo.La realidad es que a pesar
de todos los trances que he debido pasar y la s situaciones desesperadas en
que me he encantrado,nunca tuve miedo a ningdn hombre.En cisrta ocasién les
dije & los guardias,directamente en la cara,que sl que me pegara a m{ o a
mi esposa le sacaba las tripas.Y lo cierto es que amenazas apparte,tengo el
orgullo de que nadie nos pegd en el pueblo & pesar de que los domingos.cuan
do salfan de misa,habfa una cuadrilla de "cat§licos"y "catélicas” que se en
tretenfan yendo a casa de los republicanos,de los rojos,como gustaban lla-
marnos,y les sacud{an unos cuantos palos para calentarles sl cuerpo y de oa
so si tenfan un puchero y un plato listos para comer,se los rompian,como le
hicieron a Salustiana,una mujer de mi familia,

Hubo familias que estuvieron dos dfas sin beber agua porque nu se atre-
vfan a ir a la fuente,a pesar de que la seflora Cipriana tenfa muy claro que
sélo bebfamos eso a le hora del desayuno.Y as{ siempre gritaba muy ufana a-
quello de...

- !ya se hsbrédn desayunao los rojillea con una taza de agua,que otra
cosa no tendrénl

A squella mala mujer la castigd Dios a no tener hijos por ser de tan
mala raza.

Transcurrfa as{ el tiempo,entre enfrentamientos e incidentes por cual-
quier motivo,hasta que llegd el dfa en que desgraciadaments,me mandaron a
Maranchdn para que la guardia civil me llevara a la cédrcel.

En la puerta dol cusrtel,el guardias que allf estaba me dijo:

-;Trae usted el papel?
-No sefior,no traigo nada,S56lo me han dicho que me presentara aquf por-
que me tenfsn que llevar a la prisidén.

Entonces el guardia me dijo que esperara sl regresc del cabo del puesto.
que al parecer hebfa salido con una pareja para un servicio.

Cuando llegeran,el gusrdia que ms recibld ,le comunicéd mi visita,y el
cabo me llamd al despacho.

~ ¢(No le ha dado el alcalde ningdn papel?(me pregunté el caba)

= No sefior.

-~ Pues yo llevo a la cércel dnicamente a los hombres con pruebas de su
delito.Asf que usted puede volver a su casa ahara mismo.

Yo,goma sismpre,mapaxamiis x pansando en todo,sn que me pggfan estar ga-
gerandg los de m@ pueblo en el pinar,le dije al sabo si podfa haserme un 2a
89 para regressr por Luzén.Mi idea era,desds all{,stravesar el bosque de"Re
ta" y eptrar por "Los Milagros" a Aiba.El cabo sccedid y as{ lo hice. -
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Yo tenfa mis rosc irmares porcuc subfa que habfu cn el meuda aens S
te contrariaca por ao hoverme natado el médico de Cobeta,y sudanii vut oL
de o temprabo lo intentarian ellos mismos.

Y no me ecuivoqué,icuells gente no pararon de maquinar cos<u/ baro jar
posibilidades,siempre con la idua fija de acabar conmigo.Lo tristo / lﬂﬂéﬂ
table es que el ¢fa que . Jetuvieron definitivamente fue la nocns Jue et-=
taban bautizando o mi hija “.ari.. lacfe dos dfas que mi esdysi 0 ol ©<do a
luz,y decidimos cristianar a la chiyuilla.isi que fueran & waut.v
me quedd en casa,

LLegd un indivi u. llamads ‘~ldomero con la orden du qu. nc
e la cecretaria en a,uel misno momento,porcuc me estaba esperandd
dia civil.laturalmente yo le dije que esperaran un momonto o ruc s licran
de la iglesia para poderle dar un beso a mi hija.Pero no lo consintid;tuve
que marcharme sim poder verls,sin poder besar a mi nifa recién nacidc.Eso
es inhumano.Esa gente no tenfain sentimientos,o cuando menos pretendfan aca
bar con los mfos.Todo aquello,y lo digo un vez més,fue procducto de la envi
dia y dol odio que por m{ sentfan.,lJuerfan darme donde mds doliese.!

Nosotros no conscntimos matar a nadie y ellos,aquella Junta Clasifica-
dara que nombraron,mandd fusilar aﬂﬂngel dueno,que cayd prisionero,a un
hermano mio,que fue heritlo, Pedro Ortiz,a Lorenzo Jallesteros,n Lucin
rranz (que murid de un. indigna manera como mds tarde contaré)y @ Isidro,
que no fue fusilado porque en el momento en que se dispanfan a hacerlo ge
aferrd a un soldado,y cono no podian separarlo de él,lo atravesaron con u-
na bayoneta.

Aguellos gue cometieron todos esos avtos de vandalismo y que se llama=-
bam hijos de Dios,me hicieron la sucia jugada de prenderme durante el bau=-
tizo de mi hi ja.

Cuando llegué a la secretaria estaban allf{ Mariano Sanz,Francisco Bove-
lla y Antonio Barcia.Nada mfs llegar ya nos marchamos de Riba.Nos llevaron
los guardias a Saelices,desde dondo por la mafiana,salfa una exclusiva que
pasaba por Cifuentes,lugar donde nos apearf{amos porque allf se encantraba
la cé4rcel.

Ingresamos pues en aquella prisidn y pasd algdn tiempo con normalidad,
nasta que una mafiana vino un soldado a buscarme al calabozo para que baja-
ra con él al patio.Yo pensé lo peor.Cref que iban a fusilarme, pero no lo
hicieron, .

Aquel soldado,que era aragaonés,no pesarf{a ni clncuenta kilos,pero los
tenia todos de venseno.flle acercd un caldero de agua y me obligé a meter los
pies,orimero uno y luego el otro.El agua estaba totalmente helada Y resul-
taba terrible el aguantar aqual suplicio.Pero me tuvieron asf hasta que
vieron que me mareaba,

A continuasidn me llevé a presencia del capitin para someterme a inte-
rrogatorio.Durante el miamo,no cesd de apuntarme con su pistola.Debid pen-
sar que de ese modo me amedrantardia 'y asentarfa a todas sus afirmaciones.
Al no lograr nada de m{,me devolvieron al calabozo.

rla ¢+ r0

T "Lar

14 3ua£

Al poco tiempo trajeron més gente de mi pueblo,entre los que se encon=-
traba el padre de mi mujer.

Cuando yo llegué a la prisidn ya todos los que habf{a reclufdos habfan
paaago por el tribunal.De los noventa,eetente y tres fueren cendenados a
muetTce.,

Quince d{as deanuds de mi i{ngreso,nos formaron en el patic a euvaranta
y nos sacaren de la cdrcel para trasladarnos a una casa donde celaebraban
los Julciros.Fulmoo conducidos hasta la plaze donde se encantrabe la casa,
Per veinto soldados en formacidn vy con las baycnetam ocaladas,
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Los jueces "eran dos coroneles del eji'rcito.Uno de ellos realizova las
acusaciones y el otro hacia de defensor nuestro -pero qué defensa nos iba
3 nacer si ni siquiera habfia hablado con nosotros-.

Yo oresenté tres avales que contradecian los malos informes de la Junta
Clasificadora de mi pueblo,perao no sirvieron de nada.

De los cuarenta, catorce fuimos condenados a muerte sin revisién de cay
sa porgque na teniamos derecho a ella segqdn dijeron.

Después de la sentencia el juez nos preguntaba si tenfamos algo gue re-
clamar.Cuando me tocéd el turno,le hice saber que yo querf{a ser fusilado en
la plaza de mi pueblo,delante de las verdaderos criminales:los miembros de
Junta de Clasificacién y las cuatro brujas que pretendf{an regir la vida en
Riba de Saelices.

£1 juez me mandé callar y me hizo sentar.Entonces el otro coronel,el
que sesupaons nos defendia alegd que yo tenia varios avales,y comentd que u-
no de sllos afirmaba que me habfa negado a ejecutar a un soldado del bando
nacional que era cataldn,adn a riesgo de mi propia vida,y desobedeciendo
las drdenes de mi capitdn.A aquella revelac{dn el acusador repuso que los
informes de la Junta eran demasiado malos para contrawxestarlos puesto gue
me habian calificado de peligros{simo y sospechosisima.

L]
- (Usted se fue voluntario?(me preguntéd después)

- No sefiar;yo no me fui voluntario.Me vi faorzado por las circunstancias
+Qué hubiera hecho usted si hubieran ido a su casa a matarlo?.Se lo diré ,o:
Se hubiera tirado por una ventana de haber tenido ocasidn.Eso es lo que yo

hice,ni mds ni menos.(y conclu{ de esa forma mi corta intervencidn).

€1 coronel ordend que me llevdsen a la cdrcel sin terminar el juicio.
Todo eso lo podrfa certificar Francisco"el cardador”,un chico de Riba que
fue testigo de aquel juicio,siendo también condenado,pero desgraciadamente
murid. *

Dos soldados me condujeron a m{,en solitario,a la cdrcel;pero estos sol
dados,que eran asturianos,resultaron ser tan rojos como yo o més,y cuando
llegamos a le prisidn me dieron una vuelta a hombros por el patio.El capi-
tdn,que fue testigo,no les dijo nada.

un dfa,estaba en el patio de la cdrcel con los compaferos de mi pueblo
-es decir,con Antonio Garcfa,Mariano Sanz,fFrancisco Novella y Raimundo “el
Diego™, cuanda vimos que trafan nuesvos reclusos a la prisidén.Dos de ellos se
vinieron hacia nosotros,y dirigiéndose a m{,me dicen...

-Qué suerte tuviste Muela;el dfa que te mandaron a Maranchdn te estaban
esperando en “los coloraos"”.

Agquellos dos hombres eran de Trillo y trabajaban talando pinos en ese
lugar llamado "los coloraos" a que se hab{an referido.Ellos fueron testigos
de que preparaban una fosa para m{ unos individuos que encontraron en el pi
ner.Y no podfan equivocarse porque uno de ellos confesd que la fosa era pa-
T2 "el chalamero" -que era yo-,por si regresaba de Maranchdn vivo.También
les explicd que no hacfan mas que mandarme a Cobete y que all{ no acababan
conmigo,razén por la que me mandaron entonces a Maranchdn,y si por casualj
dad también escapaba de all{ con vida,sllos me la quitarf{an al volver,y me
echar{an al agujero que estaban preparando.

Los individuos que me esperaban en "los coloraos" eran,por supuesto,
gente de mi pueblo,y concretamente Ricardo Garc{a,Yimoteo Carcia(ambos so-
brinos de 8ntonjo,uno de los que estaban conmigo en el patio cuando me lo
cdntaban los de Trillo)y otros dos bestias méo,

Al acabayr aquella conversacidn Antonio Garcia no pudo por menos oue con
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fesar la vergﬂoﬁzl que sentf{a,de que asquellos individuos que ne @snir ben,

fueran sobrinos suyos.£l pobre hombre se puso de muy mal aumer ; s Curinen

te,na le faltaron ganus de padirme perddn por el simple hecho o s tiov de
ellos,

€l. tiempo iba pasando en la cércel,y un dfa,un reclusc llamodo Sastre,
Que era de Villenueva,me habLld dc algo muy interesante.Al parocer hab{a unas
forma de escapar y querfa intentarlo.Y pened en m{ para syudsrle,con lo cusl
podr{amaos fugarnos los dos,

€l asunto me lo contd dr esta forma.,.

La avdecidn dec Franco hbombarded un dfa Csplegares,Sacecorbo,lanredando
y Cifuentes.En la cSrccl conde estfbamos,coyd una bombe que huncif ¢l teja=
do de la parte nort.,

Como nosotro: no ten{amos apenas aviacidn pers contraorrcct:r los ataquce
enemigos, tonfemaos yue construir refuglos para lz poblacidn civil.

Acuel ataque hizo que ls poblecién tomare concloncie y comenzaran & ha-
cer uno all{ en Cifucntes.

Estc camaroada,Saatre,hzufo participodp en les obras y me conté cue cuap
do llevaban cierta casntidad de metros de nrofundidad excavados, tonaron con
un muro de briques falLricndo con cemento.lo abrieron y descubrieron un suo-
terraneo que cruzaba todo el puobl3.deado un convento que habfa en la parte
couesta,hasta la prisidn,que ahtaMo habf{s sido teambidén convento.5

Siguid contdndome quc la bomba cafda en la cércel destruyd el suelo del
arimer piso,y justo dcbajo de ese lugar donde cayd,se encontraba situado =l
agujero que conduc{a al tdnel.

Comentd que lons presos hab{an colocado abajo,en la boca del tdnel,unas
tablas para que sec detuviera lz porquer{a,porcue precisamente allf era dom-
de se vertfan todos los excrementos y residuos de la cédrdel.

Asi pues el problema estaba en introducirse en toda aquella escoria y
conseqguir abrir el subterrdneo paras después huir a través de é1l.

Yo me entusiamé con la idea de poder escapar,sobre todo después de co-
nacer lo que me esperaba allf{ dentro si no lo consegufa.No habfa alternati
va posible,habfa que intentarloc y decidimos que fuera aquella misma nocne.

Comenzamos la pperacidn.En cuanto el amigo Bastre se colocé encima de
los naoneles que cubrfan la sucieddd,su peso los hizo romperse y,él primero,
y después yo,nos hundimaos an aquel mar de heces y porquerf{a.Aquello resultd
asqueroso en grado sumo.Resultabs un espectéculo nausesbundo.Estuvimos a
punto de asfixiarnos,porque allf{ no se pod{s respirar.El olor se hacfa inso
portable,perc habf{a que escapsr.

El agua corrupto nos llegaba hasta el pecho,cusndo descubrimos que el
agu jero del tinel estaba bloqueado totalmente,y no precisamente con tablas
sino con pledras.Habfsubas trsméndas piedras imposibles de mover.

Aquaello results descorazonador,y allf terminaron nuestras saperanzas de
vivir libres.

Después ds nadar casi,entrs aquells masa putrefacta, tuvimos que volver
al calsbozo.

Yo entré y me cambié de ropa,arrojando la que llevaba llena de mugre sl

;L-stnrcclcro.

Perc aquslla aventurs no iba e concluir all{ desgreciadamente,y s pesar

. de haber tenido ya un mal final,

En mi celda éramos seis.Nos acompafisban,unc de mi pusblo llamadc Domin=-

;j;o,qug vivia en Lahyerta por hsberse casado con una chics de allf,otros doe
. més,y une de Sagecorbo e quien llsmeben "8l pellote",y que fue quien nas me
_5 denunsid,

£l myy cesrdo se lo chivé al capitén,y enseguids vino un saldado s por
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- Lina mu.lﬁ,pr-oént-ao en el cuerpo de guardis. (di jo desde fusrs)

Se me cayé el alma a los ples porque imaginé répidamente lo que aquello
significaba.

Cuanda llegué, los soldados estaban formados con sus fusiles y en sspsra
de recibir las Srdenas del capitin,

- 1A sus érdenes mi capiténi(dije yo al llegar junto a é1)

-~ iUsted se ha querido escapar esta noche?(me pregunté directamsnts)

- No sefior,spor qué voy a hacerlo?.AR pesar de estar condenado a smuerte,
YO asperc que me conmuten la pena y llagar a ser un ciudsdanc como los de-
més. (intenté explicar)

£l capitdn visiblemente ofendido repuso casi gritando:

-~ Yo no quierc que en mi cércel haya presos a disgusto.
Y dicho ssto abrid las puertas de par en par y me {nstd pars que sacapa
ra,bajo la mirada atenta de la formacidn.

- 1Venga mérchese! (me gritaba al mismo tiempo que con la pistola me em-
pu jaba hasia adelante).

Légicamente yo no debfa intentarlo porque aquello,era seeguro que hubie
ra supuestc mi muerte.De tados modos de haber estado solos los dos,pensaba
yo,la cosa hubiera sido bien distinta.

Aquellasscena fue terriblemente tensa,y hubo una persona que podr{a ava
larle porque fue testigo presencial de los hechos.Era un tal Tarabilla,de
morillejo,que hac{a de edlacs entre los presos para cuando quer{amos com-
prar algo.Casualmente é1 era gl que me servias el aguardiente cuando tenfa
yo el Café.

Ante mi negativa de fugarme,el capitén dirigiéndose a un soldado volvid
a gritar...

- Llame al “belloto” de Sacecorbo.Que venga ahora mismo.

Aquellas palabras me lo aclaraban todo. 'Qué traidor!.Yo,en un intento
de aliviar aquella tensién,perjudicial para m{,y quitando hierro al asunto,
balbuceé unas palabras.

- My capitdn,en estos momentos,hay muchos que creen que acusabdo a los
demis se pueden librar de su pena,y estos hombres no sirven ni para hacer
la guerra,ni para hacer la paz.

No sé si esas palabras surtieraon algdn efecto,lo que s{ aé es que me
mandd a un calabozo incomunicado,y aquello que pudp parecer tan malo,al fin
y & la postre,resultd ser mi verdadera salvacidn,

Si siempre la providencia,la suerte,o cualquier otra buenas ventura -en
realided no se qué es~ ha estado de mi lado,lo cierto es que esta Pue ssgu-
ramente la ocasién m&s clara en que se progigé Jjunto a m{,como comprobaréis
mds tarde.De momento continuemos com la correslacidén de scontecimientos tal
y caema se produjeron.

€l secretario del tribunal me dijo que,con toda seguridad,me fusilaban
¢l df{s 23 de mayo s las dos de la mafiana en los altos de Torija.Y cuando me
lo dijo sabfa que ten{a que creerle porque sste hombre,que era catalén,sra
um hombre neto en ess sentido,y nunca ment{a a los presos sobre su versdic-
to.Asf{ lo mismo que 8 los que indultabsan la pena de muerts se lo comunicaba,
tam bién slos que condesnaban definitivamente noe lo decfa sin reparos.

De sste modo ms fui mentalizando ante lo que ere ya irreveraibles.

Cinrte ¢fa,deapuég Os toda esto,llegaron ale cérgel varias parejas de la

guardia civil en unos cuantos camiones,y se llevaron ssaents y tres condena
495 & muapte,lLos llevaben & Guadalajsra.A m{ todavia no ms habfa llegado la
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hara,

Una de aquellas parejas de guardias eres de Maranchdn,y no sé oxactamen=
te qué les movid a hacerlo,pero solicitaron verms.El carcelsroc se negdé dada
ml situacién ed la prisién.Pero esquellos guardias insistieron,y por fin me
sacaron al patio un momento,para hablar con ellos.

Cuando llegué,le esteban comentando al carcelero ellos mismos,que aqudl
no era mi sitio,que allf debfan estar los que me habfan enviado.

Me saludaron y me prometisron que a la vuelta me traerfan algo de comer.
Regresaron sobre las cuatro,y efectivaments me trajeron un psquete con algu
nos v{veres.luego con estas palabras...

-Muela(me dijo uno de sellod),los hemos llevao directos a la fosa,que
ya tenfan hecha,y allf mismo han sido fueilados. -

...ms dieron a entender,o al menos yo lo interpreté asf,que escapara
si padfa.

Entre los muertos de aquel dfa,habfa,al menos tres de Esplegares.Uno
era sobrino de Pablo,el zapatero,otro era uno de los tejedares,y el tercero
un chico que jugaba muy bien a la pelota.

«©

Como el secretario del tribunal me confirmé que el dfa 23 me Fusilaban,
le escribf{ a una hermana m{a que viv{a en Nadrid y le hice saber que si no
pod{a llegar para el 23,no vinlera ya porque no existirfa para entonces.

A las dos de la tarde del dfa de mi ejecucién,vino a Cifuentas.

fMle sacaron del calabozo y pude verla y tener mi dltima conversacién
con ella.Junto a nosotros,durante el breve espacio de tiempo que durd la en
trevista,siempre hubo un guardia vigilando;y cuando mi hermana me did una
tableta de chocolate que me-habia traido,él la desenvolvid para cerciorarse

de que lo que realmente habfa dentro era chocolats, "
Resultaba curioso que en aquellas (ltimas horas amargas, ddqo tan dulce

como el chocolate pudiera ser mi Gltimo alimento.Pero la vida,y también la
muerte, tienen esas contradicciones.

mi hermana, tremendament® ¥ractada,y todo lo convencida que las Circuni
tancias le permitfan estar me di jo:

- Muere como muere un valiente (que expresidn tan dura de encajar cuando
uno se sabe y se siente "la victima)y ten el consuelo de que ss me jor morir
con honra,que no como estdn matando a Lucio Herranz.

"~ Luclo Herranz estaba reclufdo en la penitenciar{n de Zaragoza,y sagln
contaba su hermana Dionisia,que iba mucha a verlo,lo torturaban diarizmente
hasta que perdfa el conocimiento.Y de esa manera el hombre m&s fusrte del
pueblo se fue minando poco a poco en su salud,hasta que ya no pudo mantenex
la y tubo que rendirse ante la tuberculosis.Llegd al extremo de no tener

fuerzas para comer lo pocd que le ofrecfan.

Cuando lo vieron en las dltimas,lo enviaron a morir al puebld.Pero &l so
negé a morir allf poriyue sabfa que eso servirfa Jnicamente para burlo- incly
so en el dfa de su entierro.Por oso pldid que lco trasladaran a2 morir 2 lJae=

“rid,y all{ murid,en casa da su novia,

Cuando mi hermsnz se deospidid de mi,invadida por la ira,que se reflejcba
en sus ojos,me asegurd...

~3i un dfa cembian las cosas, ten por seguro que te vengaremas,

Y treo sas terrible frase,me dijo ¢l Jltime adida,

‘e trasladaron nuevamente al calabozo,y hasta la medicnoche,monenta cn
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que viniaron .. gonfeoarmo,no v{ - nacdir,

G{ doscorrer el coy:njo,y un aquol womento volv{ a sentir lu .wcrte cex
ca.Era une anguostin~: :ensaclidn,un desasoeiego {nfinito,cuc y. cornz-ka 2
ser familiar porcuc lu hatify santido anteriormento.

Trés la puerta aparccicron ol capitin y Jos eoldados,aconpaiimrsa. por un
curea,quao esa era su aparioncia extorna,aunque bien pudiera haborsc tratado
de un ofic{al,en lugar da un auténtico cura.

El cusr,o lo que fuera,se sentd en uns silla,y a m{ me colocaron de ro-
dillas frents a él,Luego comenzd a hablar,

-Hermano,la tierra te aguarda.0ios te llama,Dentro de una hora serds
muerto.No debes llevarte sl otro mundo ningin secreto.Si sabes dr algin ro-
Jo que haya matado a algin cristiano dsbes decirlo antes de morir.

=L8 dnico que tengc que decir es que mi pueblo estd bien cerca de aqui,
y allf{,en mi pueblo,nosotros no matsmos & nadie,mientres que los fascistas

han matedo ya a cuatro,y conmigo hacemas cinco,ademds de los scic gue murig
Ton en combate.

Yo tenfa un arma en cade lado de la cabeza y la pistol: cel capitén en
la frente.Continué hablan®n y lc ¢dije al cura...

-5eflor cura,pera morir nef no hece falta confeasidn.

Entonces &1 me puso el crucifljo en la boca,y yo en lugar Je bescrlo
torné la cabezea brusczmente,a consacuencic de lo cual me hice una herida con
el arma,cue junto & la sien,tonfa puesta en ese lado.

Después de aquel incidente se marcharon al ver que yo no querfa,ni confe
sarme ante Olos ni decirles nada a ellos.

Yo quedé meditabundo,abstrafuo,obsesionado con la idea de que iba & mo-
rir.Era une sltuacidn insdlita en le que me encontraba a ‘ls vez sufriendo y
gozando de los Jltimos minutos que me quedaban de existencia.

Pero sntonces,como por un arrebato,me aferrd a la idea de salir.Tenfa
que escapar,No podfa,ni debfa resignarme & morir.Ae{ que me decid{ a hacer
lo que no me atravf o no caf en hacer antes.

Yo tanfa una diminuts lima,que me habfan traf{do de casa,con la que hacfa
anillos con dos pesstas de plato.Era alga que me gustaba hacer pzra matar el
tiempo.El Jltimo se lo habf{a hecho a mi mujer,grabando en é1 una significati
va inscripcidni®dltimo recuerdo!Todav{a hoy la conserva con el paso de los a
Nos.

" Aquella lima me sslvé la vidajy no sdlo la lima,aino también el haecho de
que me cambiaran de calabozo,porque éste ora el Unico que tenfs un candado
tan pequefNo y desproporcionado con el gran cerrojo que tenfan las puertas.

Comencé a limar con gran furia y presionando mucho para disimular el
ruido.Le df con energfa a la doblez del clavo del candado,y pronto se calen-
té en exceso,con lo oual pude doblarlo tan fécil como ke Harfa el més fino
alambrs,

En poco rato lo consegui.La puerta se abrid sin que casi pudiera dar cri
dito s lo que sstaba viendo.Ahora se me abrfa,no sélo la puerta,sino también
la esperanzs de sobrevivir,que apenss unas minutos antes hab{as perdido.

Pero no todo estabs hecho todav{a.Faltaba posiblemente la parte mis diff{
cil,a pesar ds lo cual no debfa daclinar ante el miedo.De todos modos el pe-

ligro peco podfa importarme ys que lo miemo dabas morir en ese momento que ha
cerlo ynas minutos més tarde,Habfa que permenecer sersnoc y obrar con cautsla

Yo sabfs.pue poca subir sl mugp,por donde se hundid el tejade cuando ca-
y4 ls pomba,~dnice powibilidad do escapstoria por otra parte - habfa una
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escalera construf{da par los esismos presos./{ grriba,en aquael lucar vbicaran
una garita donde sicmnre habfs un cuntinela,con un calcege .e Lricia tn 1o
puerta, para calentaran,

Los presas qua fPumsban,solfan subir a pedir luabre para sus cigarros,y
todos sllos conocfan el lugar.Perc mi probleas era precisaments que yo no
fumabd y por squella razén yo no esbf{s cémo era aquel eitio.

De todos modos me 1§ un cigarro y confié en mi suerte.Desssba con to-
das mis fuerzas que sl centinels fuera uno de los ssturianocs.

- iCentinelal tienes fuego para encenderae el cigarro?(grité yo inten-
tando medrer mi voz para que no me reconociese)

- Si.(contdstS secaments)

Aquel monos{labo resultd suficients pars darme cuenta de que no era nin
guno de las asturiencs,ninguno de aquellos hombres que hubieran disparado,
casi con toda sequridad,al airs.con el dnico fin de salvar su responsabili-
dad. :

€1 soldado que estaba realizando la guardia ers “el pan y agua®™,que assf
le apodaban.Era natural de Tori ja,alto como un mfetil y fascista como el
que mas. -

Ya no habfa remedio.Habfa que seguir adelamte.Sub{ espectante las ess-~
caleras y lo encontré de pronto frente a m{.Estaba sentado en la garita con
el caldero junto a él1.

Yo fui directamente a por el fuego y, justaments al poner el cigarro
scbre éste,se did cuenta de que era yo,y se incorpord como un rayo para, en
un acto reflejo,coger el Pusil,que descansaba junto a é1.

Pero no tuvo nada que hacer porque yo en aqusl momento hubiera troncha
do un hombre-.El instinto de supervivencia es muy fuerte y yo saqué fuerzas
de donde no las tenfa para de un empujén arrojarlo escaleras abajo junto
con el fusil. -

fueron segundas exacasos el tiempo que tuve para lanzarme sobre el muro
antes dé que se incorporara y comenzara a hacerme fuega.Disparé un par de
veces pero yo,sin dudar,mmx habfa saltado ya el muro pars cuando él pudo cen
trarse en el tiro.Mas bien he de decie,que me hab{a arrojado al vacio porir
que ls altura del suro ersn cerca de diez metros,a pesar de lo cual,logré
contactar con el suslo sano y salvo.

Las balas silbaban a2 mi alrededor y las ofa impactar todas muy cerca
de ={;todas excepto las que empezé a disparar el centinela que habfa fuera
de la prisién.Por su desatino y la ri#d{cula frecuencia de sus disparos com
peend{ que squél s{ ere uno de los asturisncs.

8i dnico objetivo era alejarme de allf lo més rdpido posible,y en ese
sentido,nc duds un momento,a pesar de que las balas podfan haberme hecho
titubesr.Corr{ slocadasents hasta que me puse fuera del alcance de los a0l
dados.le dirigf en direccidn al cementerio porque me parecid un buen lugar
paxrs ocultarme,scbre todo teniendo en cusnta que allf habfa unas buenas som
bras que me escondieran de la gran luna llens que luc{a la nochas,

Despuds de mucho rato de sstancis en aquel campo santo,pensé que lo me-
jor srs salir con cautsla para ver lo que ocurria.

Dsndo la vuelta & Cifuentes, a travds de los montfculos que rodean el
pusblao,me situdé de tal manera que pude obaervar parfectamentes el trajin de
coches y motos que salfen de la cércel,y el tremendo jaleo que se adivinaba
dentro,Toda ¢l munde debf{a de sstar gritando.Supongo que harfan salir al py
$i¢ ® tedos lod presgs pars interrogarles.Pero qué iban @ decly loa pobres.
Nadie pudo saber que yo mg iba,pussto que ni{ siquiers ye lo supe hasta mo-
mantos entes de escaper,
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Paro no adlo mis compaferos de la prisién hubieron de pasar mal la noche
Tembién mi hermana padecid el hecho de que yo me fugara.

Cuando se marchd de la cércel,después de verms,tuvo que decirles dénde
iba a pasar la noche,y esnseguida fueran & por ella.La sncerraron en el cala~
boza donde yo sstaba y la hicieron pasar un mal rato entre preguntas,acusa-

ciones -y alguna que otra amenaza.Pero lo cierto es gque eslla tampocp pod{s dg
cirles nada,

A partir de ahora comenzaba pars m{ la odisea de la huida y la persecu-
cién.Mi vida se convertf{a en una continua slerts ,en un constante sobresal~
to.lniciaba de este modo un persgrinar clandsstino que,no aéd si por suerte
o deagrecia,iba a perdurar a lo largo de varios gfios.

De Cifusntaes al Tajo yo creo que habré unas doce kilémetros de distancia,
atravesando los montes del pueblo.Hube de andar ligero.Al cruzar un llano
que hay en el término de Canredondo,direccién sl Tejo, tuve que atraveaar la
carretera que va de Saelices a Cifuentes.All{ me sobrecogidé el miedo pensan-
do en que podfan pasar motoristas de la armada y crucé junto a un rebafio de
ovejas que cuidaba una mujer,con el consiguiente temor de que luego fuers in
terrogada. -

Mme fuf{ rdpido a las cuestas del Tajo,y cuando llegué a &l,se me ocurrié
que el agua padfa ser un buen escondite,quizé el me jor.As{ qu decidf{ ocultar
me dentro del rfo porque yo necesitaba un lugar seguro para pasar aquel pri-
mer dfa en que me buscarfan a conciencia y seguramente con un especial ah{n-
co.

Como un auténtico zorro me infiltré en la maleza de la orilla arrastrédn-
dome hasta llegar al agua.

Yo no sabfa nadar,as{ que habia que pensar algo para poder permanecer
dentro del aguas.La dnica soluciém era amarrarme ale orillg.Cogi un fajin de
tela ds kmia y me lo até a la mufieca.Después busqué una buena mata donde a-
gerrarlo y me sumergf{ en el agua.All{ pasé toda la jornada con el cuerpo den
tro y la nariz fuera. !flenuda bafio!.

Ya entrada la noche salf del rfo y me volv{ al monte.Estz ve:z crucé por
el de Canredondo,y antes de llegar a Sacecorbo comet{ un error que pudgo hu-
berme costado caro.Cogi la cerretera que va de Cifuentes a Saelices, lo cual
siempre era una tentacidén,y quinientos metros antes de llegar al pueblo, u{
la llama de una cerilla.o un maechero no muy lejoa de donde yo estaba.’e tum-
b& en el suelo e intenté escuchar.(el piso de la carretera es un buen teléfo
no durante la noche)Enseguida comprend{ que era la guardia civil.Aquella lun
bre que habfa visto sikrvié pera encender un cigarro quee empezaron a fumar -
dentro de la caseta donde se encontrabsn.Era una casille situada en la ori-
1la de la carretera y que servfa para guardad la exclusive y el correo.Légi-~
camante debfen estar vigilando a causs de mi fuga.

Répidemente salf de la carreters por el andén izquierdo y comencé nuesva-
mente a andar.Cuando empezé a nacer el nuevo dfa estaba en el chaparral de
Saslices,donde pssé aquella segunda jornada en libertad.

Cuando salf{ de Cifuentes llevaba unas alpargatas.Una la perd{ en el ce-
menterio al:engsscharse en una cruz cuando me disponfa a saltar sobre una
tumba.Ms did un clerto respeto aquello y no me quedaron ganas de recogerla;
allf quedd como prusba de mi estabcia en aquel aitio siniestro.

Al llegar al monte de Seslices ya andaba deacalzo.

La noche siguiente la pasé en el cheparral de mipusblo,Riba,donde ya per
maneci hasta el 21 de junio,fechas en que fuil deacubierto.
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Ten{a que mantenerme con lo que encontraba.Como era verana, buscat
dos,y tanto los pajarillos como los husvas que allf habfa,servian pata wi-
tigar el hambre.Por supuesto, todo squello tenf{a que comerlo cruco,porque no
ten{a coerilles,ni tampoco hubiera podido uvearlas de haberlas pose{do.No me
hublese atrevido porque durante el dfa se ve el humo y por la noche la lla-
ma.As{ pues estabe obligado a digerirlo todo en bruto.
Hasta la edad de doce sfos habfa estado guardando cabras en el chaparral
y conocf{a bien los sgujeros donde criaban y vivfan los conejos.Por ese moti
vo me dedéqué & cazerlos en su propia casa.
Cierto dfa descubr{ una madriguera en uno de los “vivares" de mi pueblo.
UL cémo se met{an los conejos y coloqué una losa de la forma que me habfan
- ensefado de crfo,y que resultaba francamente Gtil para cezarlos.Quizé Ffuera
- algo rudimentario el sistema,porque aquel "cepo” consistfa en una piedra
que se ponfla inclinada y sujeta sobre un palo.Cuando el consjo se colocaba
deba jo,si mov{a el palo,quedaba atrapado bajo la loseta,Peros todo lo rudi-
' mentario lo tenfa también de nrictico,pues de aquella madriquera llecué a
coger cuatro gazanos,uno cada dfa.lLes quitaba la piel como buenamente podf{a
~tampoco tenfa navaja- y los mordfa y masticaba en crudo.
; Un mal dfa me descuiddé,y Fuf a mitar 1~ trampa con el sol ya fuera,Agué)
fue otro de csos errares aue comdrendemos haber cometido desnués (¢ haber
incurrido ya en la falta.fo viun hombre con una caballeriz un 37cn lejss,en
- la solana de "cahez~ drl 5ino",caao la llanfbemos;pensd nue no e habfa vis
' to,pero al parecer,si e I L visto.As{ mismo pudo observar cémo yn coof
) un conejo,y rénidam nte montd su caballerfia y se fue en direccidn al nueblo.
Al amanecer dJel -.f.. siguivnte,cuando me dirigfa hacic 1: .zdriguera,me
parecid ver un cuervo a uno: .ckros frente 2 m{.Realmente yo vi una coda nge
gra que se movia.Alcancé una buena niedra y cuando ya estaba en plena manig
bra para lanzédrdela,-qur también los cuervos me servian-_cudl no seria mi
sorpresa,al descubrir oue aquel luto no era el de un seflor cuervo,simno sl
del tricornio de un qguardiaz civil.
Por décimas de segundn nos libramos los dos:yo de la detencidén y &1 de
la pedreda. -
fiuy a sangre fria volv{ a dejar la piedra en su lugar de origen,; comen-
cé a retroceder sin hacer ruido.Al principio anduve unaos metras de esoalda,r
pero en cuanto pude me puse de frente y empecd a correr con todas mis ganas.
Tocav{a tuve otra racién /le Fortuna porque no me tiraron ni un &olo tiro.
Entonces comprendf que acuel indiwoiduo de la cabelleria habia dado el
thivataezo.Me habfa reconncido sin problemas,porque me conocf{a bien.Era, 'cd-
mo no!,el yerno de "el naila®,aquel que tanto interds mostraba por mi ejecu=-

cién.

Poco & poco,cades dfagime volvias més cauteloso y desconfiado porrue me
demostrabs a m{ mismo lo erriesgado que resulta el mas minimo error,cuando

todo el mundo va tras tu rastro.

£l dfs del cuervo guardia civil,esquel hombre no estaba solo.Junto.a é1
y & otros gusrdias hab{a toda una escuadrills de voluntarios de mi pueblo;
y sntre todos organizaron una buena batida en el chaparral,a pesar de lo
cual,no logrsron cazar la pieza,porque Muela escapd también de aguella.

Me fugéé reudo en direccidn sl rfo Ablanquejo,y por la noche,montes a
través y bien alejado de mi pueblo,alcancé loes montes de Arcos de Jaldn.
A 1a selide del sol,ys estaba en tierra soriana.Qué palize me df sin haber
comido’ nads.Pero ls verdad es que empezaba a acostumbrarme.Empezaba a ser
otre ‘alimafa sds del monte.Incluso me sataba asalva jando.

o ae o, .
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€n aquella tierra de Arcos,ya pocd{a comer alguna patata,crud: Jor su-
puesto,ho jas de remolacha y algin otro fruto de huerta,que resultaban cas.
verdaderos man jares para m{.y es que pasado el verano,sélo quedaba hierba
en 8l monts.

Volvf nuevaments hacia mi pusblo,con la idea de recibir noticias de mi
familia.Con eee objeto pensé ir a ver a Timoteo Martines,creyendo que pro=
bablemente trabajara en el mismo lote de pinos que lo hiciera antes de la
querra,

Cuando llequé a la zona,v{ junto al chozo,caomo le llam4bamos nosotros,
a un hombre afilar un hacha.Decidf acercarme,pero unos dosscientos metros
antes de llegar me descubrid,y después de reconocerme empez$é a correr.Yo
tambiém le conoc{.Era Pascual Oslatorrs.

- !Pascual,nocorras que no quisro hacerte nadal!(le grité yo)
- 'No,que te tenemos mucho miedo! (me replied &1 gritando y volviéndose
hacia m{ sin dejar de correr)

Apoyé la mano en un pinocho y lo salté como un corzo.Parecfa mentira.Aew
quello ara verdadero pavar Hiciami persona.Yo pensé incluso,que tal vez lo
que &1 creyd es que le iba a pedir los cuarenta duros que me debfa.El caso
es que se Pue hasta el pueblo.Y casi por inercia,una inercia que parecfa a-
tenazar a todo sl pumkiamundo,se fue a la guardia civil a dar partes.

Naturalmente yo ya me sabfa la historia,y no me estuve all{ para presen=-
ciar una nueva cacerf{a,donde adémds me sabia la presa.

En cuanto anochecid volu{ a emprender rumbo a Aragdn,y me fui esta vez
e los montes de Judes,encrucijada entre Aragdn,Soria y Guadala jara.

Al tiempo regresé otra vez.En esa ocasién ful a Saelices, junto a mi pue
blo,como siempre con el Unico fin de conocer el estado de mi familia.

Fui a8 casa del sefior Angel para que é1 me diera noticias,Serian sobre
las diez de la noche cuando llamé a la pusrta.Me contestaron desde adentro
invitindome a pasar,peroc no lo hice porque me parecid oir voces extrafias.A-
diviné que habfa gente que tal vez no fuera de confianza y no quise naser.
Entonces,al ver que nadie entraba,salid sl sefior Angel,

- Say Lino,no se asgste.Uengu a ver aqué me puede decir usted de mi fe-
milia,Dfgame la verdad.

£1 me dijo que estaban todos bien y me contd que corria el rumor,y se
me acusaba coano tal,de cue yo era el comandante de una partida de =macuis
que estaban apostados en las cuestas del Tajo.Por aesa razdn,la guardi. ci-
vil habfa idé muchos df=23 a nmolestar a mi espaosa con interrogatorios ; mon=-
sergas.

Rax mzx XRXAAR
un dfa,al parecer venfa ol scfior cura de celebrar en un pueblo cercano,

y salieron los guardias al encuentro para ver si me habia visto o sabicdo
algo de mf.El les dijo que no,; aprovechd para rocarles que dejaran en Jaz
2 .44 esnosa.y a mi Familia (qquel buen gesto se lo he agradecico siempre cn
mi fuero interno)poriuec d. narla eran culpables.Ademds les diJo guc yo ectu-
r{a seguramente traucjando do Forma honrada en algdn lugar.

E1 seflor Angel dJdrapuds de contarmo cso,me preguntd:

-iueno Ling, _i;uf cones en el montr duranto tanto tiempo?

Yo l» conté 1o (ue cosf{ ,7 Al entoncos fue a béscarme un pan. inc’  au-
ses que no probab. el pan,
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Siquid cont®ndoac cosas y tumbién we comontd que huels unos L - i bf

! estado vg) moreno”,un csuaullidor,en Saelices trabajfondo lzs cou 13 =f .5,y
' Gue habld con &1 de . I.3agdn su opinidn,yo hebrf{a mucrto en algdr covacho.

Eate esquilador era uno de aquellos que tanto ansisben ni ejecucién.Pe~
ro el condenada,hoy en dfa,cuando escribo seto,ys esté musrto., As{ pues ha
terminado antes que yo.

Oespués de hablar un rato con el sefior Angel,me desped{ y me marché,

Para salir de Saelices taenfa que pasar par la puerta de un molino,cuya
duefia era Luisa,uns moza de Riba que se encontrabs viuda s causs de lz gue~-
rra,Su marido habfa muerto defendiendo a la Repdblica.Ella se habfz sechado
un novio que se llamaba Cenén y aquel dfe que .paseba por ah{,se encontraba
con ella en el molino.

Atraveaé los huertos y tomé una ladera,como cien metros por encima de
la balsa del molino.Entonces el parrodel molino comenzé a ladrar y la pare-
Ja salid a la puerta.Ellos lanzaron al perro hacias mf,y aquel animal subié

un buen trecho tras mis huellas ladera arriba. ,
A mf,que llevaba dos bayonntas conmigo,se me ocurrié ponerme a haceér rui

do con ellas,y al mismo tiempo empecé a hablar en un idiome que no existfa,
pero que a base de pronunciar unas palabras parecidas a las que dicen los

moros,surtid efecto.
Cendn le dijo & Luisa que era un moro y llamé al perro para que regresa-

ra.A continuacidén cerrd la puerta y desaparecieron en el interior del moli-
na,concluyendo aquel episodio satisfactoriamente para mf,una vez més,

Llegd el invierno y lo pasé Patal.No me quedaban ya ni aquellos viejos
recursos de caza,Comi hojas,masqué rafces,y pude hacerme con algdn bicho que
llevarme ala boca,

Ourante nueve meses,descalzo y casi desnudo,aturdidec por el fr{o,deambu-
1é por los montes,hasta que comenzd & cundir en m{ la desesperacidn.Entonces
se apaoderd de m{ el deseo de sbandonar.Tenfa que salir del monte.Era una ob-
sasidn:tenfa que dejar de ser una animal e incorporerme a la sociedad fuera
como fuera,

Ademéds,en nueve meses no habfa padecido dolor alguno,ni siquiera habfa
tenido vdmitos ni desajustes eatamacales,a pesar de toda la porquerfa que
digarI,paro ahora comenzaba & hincharme como un boto.Me sentfa inflamado.

Tampoco habfa sufrido heridas, teniendo esn cuenta que andaba siempre des-
calzo entre srbustos y mptorrales,sobre pledras y rama je.Mis pies habfan per
dido la sensibilidad y se habfan endurecido como los cascos de los caballos,
pero necesitaba acabar también cob aso.

Un dfe me decidf a bajar a un pusblo ell{ sn Soria,donde conocfa a una
ramilia.Pars llegar hasta su case hube de pasar por la puerta del cuartel
de la guardia civil,pero lo hice a medienoshs,cuandc yo sabfa que hacfan ya

la guardia dentro.
Lleguéa la casa y llam’a la puerta,

~ 4Quién es?(pregunté la aeflora sin abrir la puerta)

- {Abre!l,say Lino.

- (Cémo Lino?,pero si dicen que le mataton.

~-|No!Soy ya.

La mujer,insegura,fue hasta la habitacién y llamé al marido.Bajaron am-
‘bos & 1la puerta.El me abrié y me conocid al instante.Se vieron muy sornren-
didos, sobre todo de verme tan inflamedo.Y me preguntaron dénde habiu estado
y todas esas cosas.Yo comencé a contarles todo.

Llamaron @ sus hijos,y toda le familias se reunié en torno 2 mf. 5equi con
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tando acontecimientoc y pude observar cémo se miraban extrafiados.Estaban
:tdnitﬂa escuchando mi{ reloto.Era 1lé6gico,y sobre todo contemplando ~i aspec
0.

Les ped{ que mo escondieran de algdn modo,Tal vez una habitacién en la
que pugdiera permenccer oculto sin salir pars nada.Les comenté que no pod{a
resistir mée y quo sl no,me arrojarfa sl tren,con ls dnica condicién deo que
después ae,las ingenfaran de 2lguna forme para contérzelo a mi familia.

Aquellas palabras hicloron nmelle en ellos,y se comprometieron a ocultagx
me,adn a riesgo fe pegar con so propia vida.

Estuve cuatro meses sin salir de la habitacidn,hasta que el matrimonio
me encantrd trabajo,Feenarf{a como mozo de mulas para un patrdn izqulerdista,
muy cerca de ah{,Asf{ me lo comunicaron.

Cuando conocf al nptrdn le exipliqué mi eituacidn.Le confesé que nec habf
a sscapado del fusilamiento y que no ten fa ningdn tipo de documentacidn, por
lo que me era necesario obtaner una Palsa.Le rogué que me hiciera una prusba
labrando.El aceptd y poco mde tarde entré a su servicio.

Aquello resultd mi salvacidn;sobre todo moralmente.Era como empezar a vi
vir.Por primere vez en mucho tiempo me sentf{a dtil.Y ademds iba a comer y a
dormir mas tranquilo. -

El patrdn me comentd que ers teniente de alcalde del pueblo,y que ademis
de es0,se podfa decir que era quien mandaba en el lugar porque tenfa una f&-
brice de harinas,una central eléctrica,cuatro pares de mulas y macho ganado,
como unas mil ovejas,As{ pues era muy importante all{,y mucha gente trabaja-
ba para §1. !

Todo se planteaba fdcil para m{,El secretario y mi patrdn me hicieron la
cartilla de raclonamiento y la cédula persomal,que todavie guardo.

Mi nombre a partir de entonces iba a ser Regino Bermejo Macho.Todo esta-
bs resuelgo,salvo imprevistos.

En aquel pueblo trabajé y viv{ tranquilo durante siefe afios.

En las flestas del pueblo,siempre el dfa del patrdn -14 de septiembre-
ven{an al pueblo los guardia-civiles a comer a casa del alcalde y del tenien
te de alcalde.Por esa razén muchas veces he comido y alternado,con la quar-
dia civil,en la misma mesa,a lo largo de siete afios,

Todo transcurrfe normalmente ~fue mucho tiempo de vivir en paz- hasta
que un ddfa,un vidente,un idiota,un "genterao”™ de esos que debe haber en to-
das las partes del mundo,que habfa sido capitdn en la zona republicana,fue
al cuartel de la quardia civil y le dijo al cebe guwe debfan detenerme porque
vefa algo sospechoso en mi,

Pero sucedié que la guardia civil en aquel tiempc también pasaba alguna
privacién y le debfan favores a mi pattdn(de su casa se llevardn corderos y
otras muchas cosas a"buen preciao”).As{ pues no quisieron estar a mal con é1.
Al chivato Ie dijerob que frfan por la naoche 8 por m{,y enseguida el cabo se
acercé a casa de un millonario,gran amigo de mi jefe,y le digo...

~ Coja el coche y vaya a casa de au amigo a avisarle de que esta noche
vamos 8 ir 8 detener a Regino.Que se marche del pueblo y no vuelva.

£1 amigo del patrén,le aviad,y me llamé para contarme el incidente.

- (Qué hacemos?(me preguntd 1)
- Vee & la slcaldfa,y que me haga el secretario un salvoconducto como

qus me voy & Barcelona a pasar consulta & un especialiasta de huesos. (aque-

llo fue lo primero que se me ocurrif)
Suced{a que en aquel tiampo,pare visjar en tren o el las exclusivas.?s_
necesitaba un salvoconducto con sl cufio de la ealcald{a o de la guardis civil
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Daespuds de haclrmelo nl secretsrio,yo le ped{ al patrédn qu- ae escondig

ran en alguna casa da) pucblo,y asf mientras la polic{a me buscaba nor los
trenes,yao estarfa tranquilo escondido durante una temporada.
AS8{ lo hizo.Me escondirron durante cuatro meses en casa de unos posade-

ros,con el consiguiente peligrn que eso suponfa para ellos.

Llegd el momento de marc harme de aquel'pyeblo soriano y de aquella ca-
sa donde me habian tratado tan bien.

Po me habfa enterado de un trabajo que podr{a conseguir en Sanchidridn,
en la provincia de Avila.Y allf Puf.Entré a trab ajar en una carretera que

estaban construyendo.
Al1l{ se comfa poco y se trabajaba mucho,pero habfa que estear contento.

Tenfe que estarlo porque sequfa viviendo,Nunca se puede llegar 3 apreciar
la vida tanto como halldndose en la situacién que yo mo encontré.Habiendo
tenido los minutos contados,habiendo palpadp materialmente la muerte y ha-
biendo burlado peligros y adversidades continuamente, habfe aprendido 2 cali
brar en su verdadero v-lar sl prncio de la vida.Realmentr la vi a es valio-
sa,
Camo digo,allf se comia Jcco.los. obroros se alimentaban con el 22n  ut
les daban y la cebolla o cl tomate que podfan coger en algin huerto.As{ puct,
muchos cafan extenuados,muertos do fatiga.A las tres de la tarce equello se
hacfa insoportable y la gente desfallecia.

£1 trabajo era muy duro.Eran muchas horas,la mayor{a a plena sol,y can
el pico y la pala como Gnice recurso.All{ no habfa ningdn tipo de maqdina-
ria.

Yo soportaba aquello mucho mejor que la mayorfa,y la causa es Ficil de
adivinar.Me encontraba fuerte y trabajaba como doe.

A los diez dfas de estar allf,vino el patrdn,que era_un coronel de Frap
ca,y me propuso ser capataz.flie comentd que se habfa hecho cargo de una obra,
concretamente un puente,que iba a durar tres afios,y que el capataz que te-
n{a aqui,en la carretera,debfa marchar a la nurva abra.tl querfa que le rem
plazara yo.

Le comenté que habfa ohreros que llevaban ya dos afios aqui,y que esta-
ban mds al corriente que yo de los trabajos.Yo apenas sabfa nada.Peroc él se
empofid en que el cargo era para m{,y al final acepté.

Cuando llegd el tiempo de la siega,se marcharon todos a segar a desta jo,
parque ganaban més ,y no tenfan,seguramente,el fantasma del hambre junto a
8llos.

Me quedé tan sdlo con un pinche,as{ que decidf mercharme también.Cuando
vino a pagarnos,antes de que se fueran,le dije al patrén que yo me nabia
criada en la capital y que querf{a irme a Madrid.Entonces,lejos de sentirse
contrariado,me explicd que tenfa nueve pbras en Madrid y que se sentir{a
contento si seguia trabajando con &1.Tuve que aceptar nuev amente,y en esta
ocasidn me puso de jefe de almacén.

mi trabajo consistfa en ir varias veces a la semana a descaargar vagones
de cemento a la estacidn del norte.Naturalmente yo no tenfa que trabajar.

mi labor consistfa en supervisar la desgarga que efactuaban los presos de
la circel.Y es que como el patédn ere coronel del ejército,tenfa derecho a
servirse de los reclusos para realizar esos menssteres.

A los presos les daba la comida a mediod{a § por la noche los mandaba
a la cdrcel.De este modo el patrén abtenfa un beneficio neto,al servirse
de allas.

Pero no sélo &1 hacfa negocio.En aquel tiempo -como casi siempre por
otra parte~ funcionaba el estraperlo y el negoclo suciao, También los guardas
de las obrss,sn colaboracidén con los jefes de obra,ganaban su dinero,
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Su negoalio condistf{a en hacer desaparecer los sacos de cemento de la obra
y venderlos por sy cuents.vendfan a 100 pesetas los sacos de la marca "el
cangre jo®.

Yo,con mi acento maiio,le propuse al patrdn(con qiéien me convenf{a estar
] biap)que me hiciera guarda de alguna pbra y que as{,donde yo estuviera no
faltarf{a cemento.Al fin,tanto le insist{,que me dié la plaza.

Trabajaba por la noche y dormfa por el .dfa.Aquello me gustaba porque di
cen que por la noche todos los gatos son pardos,y de paso que estaba a bien
con el patrdn,pasabe mis desapercibido.

El cocinero que tenfamos para hacernos la comida e mediodfa,era hijo de
uno que hiro la guerra en el bando republicano.Su padre también trabajaba
para sl mismo patrdn como cacinero,sédlo que §1 estaba destinado en la linea
férrea que construfan en Madrid.

Rquells lf{nea pasaba por El Pardo,y una de las estaciones en construc-
cidn fue ubicada junto al cuartel de "Bl Goloso".Allf,en aquella estacidn,
estaba ests hombre como cocinero.As{ pues,podemos decir que residia al lado
del cuartel.

El hijo me invité a pasar,con é1 y con su padre,la jornada del 18 de Ju
lio0.!Y que jornada resultd!.lLo que tuvimos que presenciar aquel dia fue de-
mencial;algo que diPfcilments se puede olvidar,

El 18 de julio era la gran flesta de los triunfadores. Y aquellos asesi
nos lo celebraban por fodo lo alto.

AR la salida del sol,llegaron uns camiones a la explanada del cuartel,y
al rato subisron un cabo y un soldado a2 la estacién,donde nos encontridbamos
los tres,y le ordenaron al padre de mi compafiero cerrar las ventanas y las
puertas,y permanecer dentro hasta que ellos regresaran,

La curiosidad,que es una mals eliada,nos hizo buscar las rendijas y el
agu jero de la cerradura para ver que Lba & suceder fuera y asi conocer el
por qué de nuestro momentdneo cautiverio. -

Vfmos que habfan emplazadoc verias ametralladoras en sl patio.Y vimos
también cdmo obligaban 2 los ocupantes de los camiones a descender de &stos.
Hebfa mujeres y hombres de todas las edasdes entre qquella gente.De pronto,
todes ellos comenzaron a gritar.Al principio lo hicieron t{midamente y a
discrecién,pero luego unisron todas sus vaces y gritXban al unisono palabras
como criminales,asesinos y otras,al tiempo que daban vivas a la repidblica.

Entonces sucedid lo que estdbamos intuysndo pero no acabdbamos de creer.
Las ametralladoras enloquecisercn y empezaron a escupir municidn a diestro y
sinfestro manipuladas por la quardia civil.

Fue un espectdculo dantesco.Ere horrible la frialdad con que se los car
gaban,Aquella era la ofrenda del 1B de julio.Esa era la celebracién de su -
fiesta y aquél el modo de pasarlo biem.No podfamos dar credibilidad a nuas-
troas ojoa,pbro el caso es que fue clerto,y nosotros estuvimos allf como tes
tigos de squells masacre. -

El cargamento,seglin di jeron los soldados que recogiercn y apilaron los
cuerpos diseminados por el patio,ascendid e mds de doscientos muertos.

Aquel suceso me abatid mucho,y me hizo pensar y temer por mi Pamilia.
Sent{ la necesidad de ascapar de todo aquello.Entonees surgid la idea de pa
sar & Francie.Comencé a abrigar ls esperanze de cruzar la frontera para lue
go llevarme alos mfos,porque el riesgo en Espafia parec{a evidentes. -

Con ese fin,escribf a un amigo de mi pueblo que habfa pasado a su saMo-
ra y su hija por mediacidn de un espfa.Muy pronto me contestd que harfa lo
posible y que de todos mados,me mantendrfa i{nformado.
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Ourants sl tiempo que trabajé como guarde en la obra,ostuvc en casa de
un compafiero de trabajo.El y su mujer vivi{an en un refugluv que construyeron
Auestras fuerzas.También lo dobieron de pasar mal.La sefiora a la edad de ca-
torce alos,habfa estado por los trenes pidiendo para la Cruz Roja,y a conse<
cunncif de eso fue encatcelada durante dos afios en Renterfa.

Las ejecuciones continuaron durante variss noches,siempre sobre las cua-
tro de la mafNana y teniendo como escenario el patio de la cédrcel.

Una de esas noches sucedid algo sorprendente:entre los ejecutados se en<
contraba la hija de un guardia civil,

Cuando su madre fue al dfa siguiente a le cércel para llevarle ropa lim-
pia,el carcelero le comunicé que de nada servfa ya eso;la mujer entonces su-
frid un ataque de nervios.luego,después de reponerse,fue a casa y se lo di jo
a su marido.Este,v{ctima ds un fuerte trauma,se fue ijmediatanente a la co-
man dancia para solicitar la baja del cuerpo.lLe dijsron que renunciar & su
promesa de acater las érdenes y padir la dimieidm eran précticamente la mis-
me coass,eran actos de traicién que se pagaban com la muerte.Le hicieron sa-
ber que correrfa la misma suerte que su hija,y con légrimas en los ojos tuvo

que continuar. -
Aquella fue una m&s de las incongruencias que generd lz guerra.Ese hom-

bre quedarf{a para siempre con la duda de haber sido el verdugo dc su propia
hi ja, teniendo en cuenta que dehido 2 la venda que los presos llevaban en los
ojos a la hora de marir, jemés padrfa haberla recomocido.

Unos dfas més tarde mi patrédn contratd unas obras nuevas cerca de La Ei-

beles,y yo cambié deo aires.
Por aquel tiempo se habfan infiltrado los maquis en Espafia,y se las ingge

niaban de mil Pormas para burdar a la policfa.
Una mafana aparecid un letrero pegado en La Cibeles que decfa...

* fladrid estd sin harina,
los coches sin gasolina,
las cocines sin carbdn,
ipues qué hace ese tio cabrdén
que no se va a la Argentina
a contérselo a Perdn? "

La policfa tremondaments alterada comenzd a poner patas arriba la zona,
y. los interrogatorios fueron la ténica generel.Yo fui uno de los interroga-
dos.
Oocs noches después anarecid otro cartel.tste rezaba...
“-Espafioles,ahora af .que no nos va a faltar el aceite,

-iPor qué?
-Parqus Perén nos ha mandado un pellejo: Eva de Perdn"

Esa mujer recorrid toda Gapafia,diciendo algunas cosas que eran ciertas,
come que hacfan fealts menas ricos y menos pobrea.Yo la v{ en Soriu y esa ex
presién suys me sstiefizo realmente.

Par squellos dfas fue céando trajeron la Virgen de Fdtima a Madrid.Por
ls noche ers impoesible dormir.Hasta las dos de la mafana se ofan los altavg
ces funaionando.lLae calles estaban repletas de monjas y curas.Seminarios y
cony entos enteros circulaben por la ciluded.Decfan que la Virgen hecia mila
gros y hubo gente que probd fartuna.Siempre,por supueato,con diferente suerkx
te.Una noche fue un requsté cojeando de las dos plernaa y salid corriendo
major y més velox que yo lo hicieta de Cifuentes.Pero luego fue un pobre in
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vélido,y despuéd de permunecsr un cuarto de hora en penitencia ante la Vjir-

9en,cuando dejé las muletas se dif un buen trompazo,quedando all{ su mila-
gro.

Un dfa recib{ carta desde Francia de mi amigo,el del pueblo,comunicin-
dome que ya estabs todo listo,y que un individuo llamado Santiago me @spe-
raba el dfa 7 de septiembre en San Sebastidn para cruzarme.

Ped{ la cuenta al patrén y creyendo que mi marcha era por razones econd
micas,me ofrecid aumento de sueldo.Ms dijo exactamente que le pidiera lo que
querfa ganar.lla v{ obligado a contarle una mentira y le dije que tenfa un
gran amigo en SAb Sebastidn que me habfa pedido trabajar com §1 de listera,
en una fdbrica.Fue lo primero que se me ocurrid.Aquello parecid convencerle
Y Quedamos de acuerda. -

e informé de que no era necesario el salvocanducto para viajar a San Sge
b astidn y me fui a la estacifn para concrstar mi viaje.Entonces se me pasé
por la cabeza la brillante idea de eacayolarme um: pie y comprarme unes méle-
tas,y asf lo hice.

Aquella noche dormf enun hotel cercanc a una parada de taxis,y a la mafig
na siguiente tomé uno y me marché para la estacién con 4nimo de emprender el
via je. )

En aquel tiempo los trenes eran auténticas tortugas y como el trayecto
lao hice bastante nervioso,ms resultd interminable.

Ye,sdlo faltaban dos estaciaones para llegar cuando sucedid lo que yo tan
to temfa;aparecid un sefior muy educado y mostrando el dorso de su solapa me
di jo:

- Polic{a secreta.,Documentacidn por favor.
Empeccé a sacar papelas intentando mantenerme bien sereno,y le comenté...

- Yo guardo la cartilla de racionamiento,la tarjeta del tabaco,la carta
de identificacidn(que sustitufa a lass caducadas céddulas personales de vi-
gor hasaa el ailo 42)y el certificado de la casa en la que he trabajado.

- Pues asa sefior,ss la mejor documentacidn,i;Dédnde va usted?
-~ A San Sebastién.

- ¢Lo conoce usted?

- No.Es la primara vez que vengo.Voy a trabajar de listero en una fébri

ca'

- Entonces verd usted cdmo le va a gustar.Tiene una playa muy bomita,aupn
qye ya resulta elgo tarde el mes de septiembre para ir a la playa.(me dijo
manteniendo siempre su tono educada).

Y dicho eso me dejé para prosaguir su inspaccidn.

Yo comenté con la gente que viesjaba junto a mi,que mi patrdn me esperaba
en sl bar del Sol.Entonces aquel matrimonio,que eastabam frents a mi en el
compartimento,se ofsecié & indicarme dénde habrfa de apearms del trolebus.
Yo sabfs que desde la estacidn tenfa que coger un trole quse tenfa parada Jjus
taments delants del bar,pero légicamente no sabfs dénde estaba y dif la caee
sualidad que esta gente tenfa que coger el mismo trole,y bajar en la misma
pearada,

Cuando llagamos & la estacidn de Sab Sebastién,dos policfas estaban en
la puerts del vagén,y se vinieron hacia m{ en el momento de bajar.Uno me au-
jetdé las muletas y el otro me ayudd a descebder.Entonces cumprsqdi que hﬁbfa
hecho muy bien sl ponerme aquel invento,y que le suerte segufa junto a mi.
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| El trole pard frente sl bar y bajamos.lie despedi de aquella amable gente
déndales las gracias por su ayuda,y entr§ al bar.fui directamente al mostra
dor.Ped{ una cervera y decid{ esperar.El tiempo pasabs.Como nadie se acerca
ba a m{,ni habfa sefales de aquel hombre, pregunté al duefio. -

- Por favar, ha venido un tal Santiago ‘preguntando por un madrilafio?

- No.No aé nada.

Decidf seguir esperando.io pod{a hacer otra cosa.Estaba espectante vy,
nerviaso,muy nervioso,hasta que la hija del duefio del bar,una muchacha muy
simpdtica,se percatd de mi espera,y dirigiénddse a m{ ...

- ¢(Es usted madrilelo?
-— Sr.

= Pues a las tres de la tarde ha telsfoneado un safior y ha dicho que si
preguntaba un madrilelio por &1,le dijéramos que fuers al bar...(el nombre
no lo recusrda ya)

Entonces el padre le regafid y se enfadé con ella.

- No le rifa.Ells estaba en su trabajo y no se ha dado cuenta. (intervi-
ne de esa forma para suavizar el mal genio ddl padre,y le d{ cinco pesetas
a la chica)

- Tiene usted que coger sl trole cuatro,equf{ al lado en la plaza,y le
de jara en la puerta del bar.(me explicd el padre)

- Y dénde dice que estd la nlaza?.Es que como es la primera vez que

vengo no sé...
Al ver mi despisté el hombre,en un béen gesto,envid a la chica conmigo

para que me acompaiiara. '
Despuds de darle las gracias al padre en sl bar,y & la hija en,la para

da,subi al trole y me bajé§ donde me habfan indicado.
Me introduje em el local =cuyo nombre sigo sin recordar- y ped{ nueva-

mente una cerveza.Ensegulda entrd un hombre y tirando de mi gabardina me di
jo en vaz baja:
- (Es usted el madrilefiol

- S sefiar.

- Pues venga,acompédfieme.
Al parecer todos los que habfa en aquella sala estaban inmersos en el

mundo del contrabando.fus una sensacién que me lnvadid enseguida.
Salimos-a la calle,y allf habfa otroe cuatro como yo.Entonces el hombre

nes dié prisa y coment§ que sl grupo nos estabs ssperando.

El1 grupo del que hablabe lo compon{amce 22 peraonas,

Aquel hombre me miraba contfnuamente y 8l final no pudo por menos que
hacer refsrsncia a mis muletas,aseguréndome que asf iba & ser diffcil mar-
char.Ademés tenfgmos que andsr toda la noche.

- No te preocupes.No llevo mas que un poco de escayola y ficilménte me

ls quitao.
Al oirme esa,primero parecid sentirse extrafiado,pero luego sontlé al =2

berse aliviado de squel pesa.
Con unase tijeras que habfa comprado en Madrid para tal menester,corté

ls escayola y quedé liberado de ells para siempre.
Pesamos todas la noche andando.Al dfs siguiente,nos escondimos en la mon

tafa ,para proseguir la marcha hacia Frabcie por la noche nucvaments.
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Al parecer,aquells excursién resultaba mds peligrosa que Ue costumure
puesto que habfa muchez policf{a concentrada en la zona,debiuo a que Franco
tenfa una entrevista con Juan de dorbdm mar adentro,en esa zona donostia
rra.ARa{ puas, todas las precauciones normesles eran pocas. -

A la noche siguiente pasamas a Francia definitivamente.Habfamos pasado
miedo;pero marecid la pena.

En Bayona fue 8 esperarme el amigo de Riba,y é1 mismo se ocupd ce bus-
¢ arme un patrdn. )

Fuimos al pueblo donde me habfa de instalar,para que el alcalde we dooy
mentara.Pera el secretario lo que hizo fue avisar a la gandarmerfa.y pronto
aparecieron para llevarme a interrogar a su cuartel.Mg tomaron declaracio-
nes y me encerraron en un salabozo.

Evidentemente aquellc mo habfia salido bien,y ya no
blo domde vivir.Lo dnico que tenfa,una vez més,era un calabozo,ademds de la
imposibilidad de poder expresarme en un idioma del que nao conacfia ni una ps8
bra.Paséd una mala noche bastante decepcionado pues aquello no era lo que me
habfa imaginado.

A la maMana siguiente,un sspafiol epellidado Ortiz fue a verme y explicd
a los gendarmes que yo venga a trabajar.Ellos le dijeron que lo primero era
encontrar un trabajo y un alcalde qua me documentara.Pero esoc ya lo sab{a
§1 de sobres como lo sabfa yo mismo.

Al final tras la ayuda de varios espafioles y de un maestro francés que
heblaba bien sl eapaﬁol,cunsagui la documentacidn y el trabajo.

Interven cidn directs en mi legalizacidén la tuvo Juan Antonio Niranda.
Me trajeron la documantacidn a la cdrasl y al otro dfa pasé por el tribunal.
Lo hice con un alemidn que también estaba preso.{ns esposaron uno can otro vy
fuimos a escuchar 1la sentencla.Me castigaron con cinco dfas de cdrc el,aye
lusgo se convertirfan en seis,adamds de costarme cinco mil francas.

€En los dfas que estuve en la cércel apenas com{ unas-.galletas gue trafi-

an los compafieros sapaficles.

tenfa trabajo ni pug

Hubo una gran precaupacidn entre todos nodotros por aquellos dfas,y es
que la prensa espafiola,y mas concretamente el diario "Arriba",publicd une
{informacidn que hablaba fle nuestro retorno a Espafia seqin un acuerdo existen
te gntre los dos gobiernos.Menos mal que aquello no pasd de ser una opinidn.

A partir de allf,poco a poco,y con dificultades sobre todo ce icioma,

fui salisndo adslnte.
Despuéds de pasar un tiempo prudencial,cuando yo ya me habfa asentado en

todos los sentidos en el pafs vecino,pude llevar a mi Pamilia,con lo cuel,
na sélo habfa resucitado definitivaments,aino.que ademés de mi libertad,con

seguf la de mi familia.

Habfa slcanzado de aquells fo
bfe podido ni sofar:vivir en paz
que yo querfa.

rma lo que casi durante nueve afios no ha=-
¢ en libertad rodeado de los mios,de los

mi historia puede decirse que terminé ah{;pero hay algin otro tema del
que me guatarfa hablar.Por ejemplo de la situacidn que tuvo que sgportar mi

gente después de mi detencidn y a lo larga de los afios de mi ausencia.
Por supuassto la noticia de mi fuga la conocieron muy pronto,porque & la

- mafiana siguientse del suceso tode el mundo lo sabfa.El pusblo amanecid lleno
de guardia civil y la gente no dejaba de murmurar.Una saefiora oyd comentar 2
un guardis que Musla habfa sscapado.Entonces la noticia corridé como un Te=

guero de pSlvora y esta misma mujer svisd & los mfos.
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Wi esposa,mis hijoa,y toda mi familia,ldgissmente lo pasaron muy mal y
hubieron de sufrir mucha.Sufrieron por doe motivos diferentes:en orimer lu=-
gar por la incertidumbre de la suerte que yo corrfa y en segundo término,por
1? inquietad que suponf{a el aaberse centro de la atencidn y vi{ctimas propi-
c;ator}as de la gente.Cudntos desprecioe nd sncajarfan.ARdemis tuvieron que
padecer el acaso de las autoridades,de la guardia civil,y de todos aguellos
que se sabfan fuertes por haber vencido.

En cuanto cafa la noche cerraban puertas y ventanas y aguardaban al nuee
vo dfe siempre con ls amenaze y el miedo;miedo al pensar que nos habfan ma-
tado ya a dos hermanos,miedo al saber que nos lo habfan robado todo y miedo
al conocer las palizas que los hijos de Dios repartfan entre los que,segdn
ellos,noc lo eran,

Cufntas veces tendrfan que escuchar los insultos,laa calumnias,las baabs
ridades que salfan de las bocas de muchas de aquellos individuos.Criminales,
ladrones,hes llamaban,cuando en mi familis hubo muertos,y en ella se conacid
la ambicién y el rabo de lo que era nueatro.

En cufntas ocasiones también tendrfan que escucharle a la sefiora Cipria-
na la monserga del desayuno con la taza de agua.

Podéis imagimar la situacién durante todos squellos a#os.Mi familie fue
vitima del temor,del odio,de la envidia,de la impotencie,de la ...de #tantas
cosas!.Ypor supuesto siempre indefensos.

También quiero hablar de cémo vid la situacidn del pafs acab ada la gue-
rra,una persona en constante sobresalto ,en constants fuga,como lo fui yo.

Brevemsnte diré que pude ver cémo Espafia resurgfs del sufrimiemto,de la
penuris,y del desencanto a costa de pagar un precio muy caro;a fuerza de en-
tregarlo todo:el esfuerzo,el sudor, la propia vida a veces,y ...su territorio.
también su patrimonio geogréfico.

Todevéa no pusdo explicarme cdmo Franco pudo vender muestra dignidad a
terceros intereses.

Cuatro millones de aspafioles abandonaraon su patria en calidad de emigran
tes y muchos més en calidad de refugiados,de exiliados como lo fui yo.Sin em
barqgo a cambio de eso,tuvimos sitio pera albergar las bases y las tropaa que
instalaron los americanos en nuestro suelo.

Yo he visto la bese aérea americana de Zaragoza y he comprendido lo que
todo eso supone.He comprandido cémo se Jugé entonces y cémo se juega ahora
todav fe con el pueblo ‘espafdl.El riesgo que setas bases enclerran ss ilimi-
tado,y esc lo entiende cualquier poracma no especializada coma lo soy yo.

) La catéstrofe ser{a de una magnitud incaloulable.Si un dfa surge el con-
flicho,daaapnracar!a del mapa Zaragoza sin dar una explicacién,porque no da-
r{s tismpo ni para eso. )

fuchos incidentes han protagonizado ya esas fuerzas extren jeras,siempre

con sl denominader comin del riesgo y ofl peligra pesra la poblacidn ciwil.Co-
‘mo por ejemplo aguslle ocaaidn en que un avidn perdid cuatro bombas atdmicas
en Palomares (quizd todo el mundo no lo sepa)y arrasaron todas las cosechas

de la zona.Por causa del suceso,les duqueea de Palomares lavambgf una protests
congrs sl gobierno calificando squella accidn de auténtica invasién.la quejs
1s cpeté & ls mujer nueve messs de céroel adf & pesar de su rango nobiliario.
Recuerdc como luegoe la llameban"ls duquesa rusatlence mal que la protesta no
surgié de la poblacién,porqus aims no la pena tal ver hubiers sido mucho ma-

yor.

De igual formsa,canoc{ la desventura de squellos casi quinientos mil es-
pafiolas qus tuvieran gue cruzer 1s fronters hecis Francia y sentregarae al
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gobierno gelo incluso con sus propias armas.Aquella gente totalmente despre
ciada en sy pafs,enteramente desvalida,sufrid la desgracia de los campos de
cancemtascidn en A.G.0.E,,en Arselas,s la orilla del mar,dende muwhos murig
ron de hambre y otros 8 causa ge los malos tratos.

Y m&s tarde cuando lledé la invasidn de Francis por Hitler y Mussolini,
vino el episodioc vergonzante do la divisidén szul creada por Frenco,une vez
mas constitufdo en verdugqo del pueblo.

Aquellos pobres,aquellos infelices espafioles,muchos de ellos se presen~
taron voluntarios para defender un gobierno que no era el suyo,Y terminar
su existencia en las cdmaras de gas.

Con la divisidn azul el gobierno espafiol saldd uns deuds innecesaria,u-
na deuda creada por ellos mismos,y envid a morir a unos soldadas en inferio
ridad de condicibnes,siempre desplazados y ridiculizades,y en ningdn caso
preparados para una contienda de ess tipo.

Adn scaecif otro episodio que llend de gloria al estado espaficl:la aven
tura de los maquis.Mucha gente se engrandecid jugando a cazarlos.

Yo concretamentse,colabhoré con sl famoso maquis en una ocasién, tratando
de salvar a tas de sus miembros.la histaria sucedid en aquel puebloc sorianc
donde pasé siete asnas de mi vida.El incidente en cuestidn me costd volver 3
tener a la guardia civil tras mis pasos.Como recordaréis tuve que permenecer
oculto una temporada para mds tarde marcharme definitivamente de aquella tig
rra.La catisa fue precisamenﬁe el haber ayudado a esos maquis.Un antiguo ca-
pitédn republicano,que gozaba de la confianza de mi patrén,que no de la mia,
fue quien puso en mi rastro a las cutoriogades.,

£1 episodio surgid un dfa que se nos ocurrié ir a cazar porgue habfa ng
vado,y de esa forma se sliguen muy bien los rastros.Yo iba con dos amigos del
pueblo, pero me separé de ellos quedando en encontraraos mis tarde.

Al poco rato dec marchar solo sobre la nieve,v{ 8 lo lejos a dom hombres
enfundados en gabardinas.Ellos también me vieron a m{,y rdpidamente se in-
filtraron en el matorral para cculsarse.Yo me acerqué y los llamé.

- 1Camaradas,no tengdis miedo!.Yo también soy como vosotros.Decidme la
verdad que yo puedo ayudaos.

Al oir mis palabras,salieran,y bastante inquietos vinieron hacia m{. Se
les veia temerosos,pero enseguida sntablaron conversacidn.Eran franceses
-las dos,perc uno de ellos hablaba perfactamente espgfiol,y también alemdn sg
gun dijo.Ne conf fd que ven{fan de la cdrcel de Barcelona.Al parecer habfa ha
bido una revuelta en la prisifén y a consecuencia de ella,las autoridades de
cidieron traslader un tren completo de presos & las cércelos de lladrid.

Al llegar a Zarafioza,ol tren se detuvo durante veinte minutos,y tres de
los presas,previa autorizacidédn,eprovecheron para bajar a comprar algo de bg
bida(s los maquis el dinero no les faltaba y podf{an gastarlo con facilidad).
Comprason varies botellas de cofiac y chempén,y como en aquellos momentos tg
do andabes caro y escaso,cuando les ofrecieron a los guardias aceptaron gus-
tosos.

£n las puertas de cada vagén habf{a un guardia civil,mientras otros cir-
culaban por los pasillos.los del vegdn en que astos dos hombres viajaban,
pronto quedaron vencidos por el efecto del alcohol,y al llegar a la pequefia
estacidn de Santa Marfs de Huerts,cerca de Arcos de Jaldn,los dos decidie-
ron fugarse aprovechando la indisposicién de los guardias.Saltaron del va-
gén sin gue nadie se apercibiera de ello.

Después de contsrme la historis,yo les aconsejé que esperafan donde les
heb{a encontrado,que yo hablarf{a con mi patrén vy vendr{emos a por ellos.As{
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lo hice.El patrdn se mostrd de acuerdo,y los llevamos a una posada,cuyo due-
fio, hombre también de izquierdas,sabfamos que podr{a esconderlos.

Este hombre adomés de la posade tenfa una granja en las afueras cel pue-
blo,y all{ los tuvimos ocultos durante nueve dfas.Después los cambiamos de
vestuario y arreglamos touo para que pudieran salkr del pueblo.

€l jefe de la estacidn,por mediacién de mi patrén,les facilité los bille
tes hasta Barcelona.tl jefe del tren y el mequinista,que los dos eran comu-
nistas, también estaban al corriente del asunto,y ellos arreglaron el viaje,y
que entonces no se podfa circular sin salvoconducto.

As{ pues estos dos miembros del llamado“maquis)finalizaron satisfactoria
memte aquel episodio.Sin embargo yo no tendr{a tanta suerte.Mi patrdn,unos
meses mfs tarde ,le explicéd todo lo que habfa ocurrido a su amigo el capitén
republicano.Y aquello supuso el tener que volver & la ilegalidad porque rdo;
damente fue a dar parte de sus sospschas contra m{,

También denuncid al posadero,a quien le cdrraron sl negocio y le desterr
ron une hi ja.Esta tuvo que irse junto con su marido a vivir a mas de cien kx-
ldmetros de distancia. -

A partir de ah{ ya conocéis lo que sucedid.Estuve cuatro meses escondido
en el mismo pueblo haciendo creer que me habfa ido a Barcelona.Y despuds de
eso me ful a trabajar a la provincia de Avila.

Aquella fue mi mayor,y casi mi dnica experisncia a cerca del maqQquis,aun-

que he tenido desde entonces muchas referenciasde lo que yo considero otra
secuela,um fendmeno producido por el franquisma.

As{, de este modo,doy por finalizado el relato de mi vida,que no es mas
que un fisl reflejo de lo que supuso la guerra paras muchos espafioles que
como yo,defendieron a ciegas un ideal,y tuvieron la desgracia de pertenecer

el bando de los vencidos.Esa fue nuestrs culpa,una (nica.culpa que hubimos
de pagar a un preclio demasiado alto.
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