Una hora de Castilla-La Mancha

"La consideración del tiempo y de la eternidad ha operado el milagro. ¿Qué surge, lo primero, ante los ojos del espíritu? El espectáculo va a comenzar." Azorín, Una hora de España

No hay estruendo de pasos ni altavoces repercutiendo en los pasillos repletos de visitantes y expositores ávidos de captarlos. La imagen precedente es ya historia. Imaginemos que la Feria Internacional del Turismo (Fitur) ya ha concluido. El recinto ferial está casi desmantelado y los operarios se afanan por desmontar los efímeros estantes metálicos que sustentarán las próximas ferias. Pero, al fondo, entre los folletos no retirados y los carteles que ya no penden del techo, se divisa la figura de un viajero que ha llegado tarde. Ha hecho acopio de guías que relatan destinos exóticos allende los mares y también de prontuarios turísticos que describen bellezas insondables retratadas en playas de azul turquesa y palmeras restallantes al sol.

De pronto descubre un escabel y descansa el peso de su cuerpo fatigado de tantas andanzas en el orbe y comienza a leer, pasito, un volumen breve, pero delicioso al tacto, que ha caído en sus manos. Lleva por título “Una hora de Castilla-La Mancha”.

Apenas ha entornado los párpados y ya cruza por su retina El Calar del Río Mundo: Montañas como escarpes calizos, cañones fluviales y todas aquellas formas de disolución que caracterizan el paisaje kárstico: calares, simas, uvalas, dolinas (de las que hay 960 sólo en el macizo del Calar del Mundo) y numerosas cuevas, entre las que destaca el complejo de la Cueva de los Chorros del Mundo y el Nacimiento del Rio Mundo. Es verano y el calor tórrido de las ciudades queda lejos, como si la primavera se hubiera hecho casi permanente. 

Avanza -ese viajero inmóvil- entonces por las páginas sumarias y se detiene en un extraño arenal, alejado de la costa, que le devuelve a la memoria imágenes del levante, aunque siga en otro punto de la provincia de Albacete. Es la Microrreserva de los Arenales de Caudete, donde la lagartija colirroja se solaza sin temor a los forasteros. Casi sin solución de continuidad, como en una obra de teatro sin intermedios, surge ante sus ojos una chimenea volcánica: el Pitón Volcánico de Cancarix. Es el único volcán de la península ibérica cuya cumbre, antaño humeante, ha quedado al descubierto por la erosión. Ello crea un paisaje increíble para pasear, disfrutando del vuelo de las aves rupícolas, habituadas a vivir en las casi innacesibles paredes rocosas. Un lugar enigmático para perderse caminando con la ayuda de unos bastones que, sin duda, no pueden terminar en mejor destino que las Lagunas de Ruidera. La distancia o el espacio no cuentan.

Las aguas caídas sobre el campo de Montiel se infiltran en el acuífero 24 que tiene su rebosadero natural en esta zona, donde nace el Guadiana Alto o Río Pinilla. Estas aguas, extraordinariamente ricas en carbonatos, a lo largo de miles de años de precipitación, han formado impresionantes barreras (presas naturales) que dan lugar a espectaculares cascadas entre una laguna y otra. No debería nadie dejar de visitar la literaria Cueva de Montesinos (es necesario concertar cita), el Castillo de Peñarroya, el Castillo de Rochafrida o aventurarse a una ruta guiada a pie o en piragua.

Pero las temperaturas propicias para el disfrute del agua se han esfumado otra vez de inmediato. Ahora está apuntando el invierno en la Sierra Norte de Guadalajara, también conocida como “Sierra de Ayllón”, que comprende 35 términos municipales. Las edificaciones y construcciones reflejan la geología del territorio sobre el que se asientan. Un ejemplo es la utilización de pizarras y cuarcitas en la denominada “arquitectura negra”. La ruta con el Pico Ocejón como enseña, además de las tradiciones más arraigadas plasmadas en la multitud de fiestas a lo largo del año, son dos ejemplos del riquísimo patrimonio etnográfico y cultural de estas tierras.

Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo, dice un proverbio árabe. Y lo evoca el visitante postrero al comprobar que las manecillas del reloj giran más deprisa de lo que él querría. Las cumbres de la región quedan lejos. Ahora tiene ante sí uno de los pueblos más pintorescos de la región. Su situación y el excepcional paisaje que forma la Hoz del Júcar hacen que, en cuanto aparece ante nuestros ojos, sintamos la necesidad de detener la marcha para poder contemplarlo en toda su grandiosidad. En 1982 fue declarado Conjunto Histórico Artístico. Alcalá del Júcar se encarama en una roca sobre un meandro del río, sus casas escalan por ella o se excavan en la tierra y ascienden hasta el Castillo que lo preside todo. El cañón del Júcar se recorta en láminas en su base, como una tarta de caliza.

Ahora es el Valle de Alcudia lo que aparece, negro sobre blanco. Ha llegado a Almadén, localidad ligada a la minería desde tiempos remotos, teñidos del rojizo cinabrio de sus pinturas rupestres. Los romanos abrieron esta tierra para exprimirla del preciado metal codiciado en el imperio como tinte, cosmético o ungüento. Desde aquellos tiempos y a pesar de los devaneos de la explotación o la demanda, Almadén ha producido la tercera parte del mercurio consumido por la humanidad.

También en Ciudad Real está Almagro, en el Campo de Calatrava, en el centro mismo de la provincia, cuenta con una posición estratégica en su entorno físico y cultural. La ciudad del teatro de corral alberga el único Corral de Comedias que se ha mantenido intacto y en activo desde principios del siglo XVII hasta nuestros días, y que es, en buena parte, el emblema de la ciudad. Mantiene todas sus partes: zaguán, alojería, patio, cazuela, galerías y tablado, así como una intensa actividad que hace crecer la ciudad, especialmente durante el Festival Internacional de Teatro Clásico.

Y si son los clásicos nuestros guías y mentores, piensa, quién mejor que Aldonza Lorenzo para encaminarnos ahora por El Toboso en Toledo que debe su fama y su principal atractivo a la novela cervantina que atrae a visitantes de todas partes del mundo, como atrajo entre otros a Galdós, siguiendo los pasos de Don Alonso. Dulcinea nos abre camino entre las calles que tienen inscripciones de la novela para llegar a la que se supone su casa, Casa-museo de Dulcinea, al Museo Cervantino o al Museo del Humor Gráfico Dulcinea. Molinos (o gigantes, amigo Sancho) hay muchos... Pero ya se columbra el Cerro Calderico de Consuegra en Toledo donde no es difícil imaginar perfectamente la batalla de Don Quijote, aunque bien podría haberla librado en los de Campo de Criptana, declarados Bien de Interés Cultural.

Historia rezuma la villa de Belmonte en Cuenca con la Colegiata de San Bartolomé. Sus bellísimas puertas del Sol y de los Perdones exhiben sus pináculos y arcos germinados y son antesala del magnífico tesoro que albergan sus muros. En el interior una nueva pugna por el protagonismo de sus incontables tesoros, arquitectónicos, mobiliarios y artísticos: capillas, retablos, bóvedas, pinturas, esculturas, el coro y la pila.

Tantas idas y venidas nos han abierto el apetito. Hasta ahora ha esquivado las capitales de provincia y lo seguirá haciendo, de momento, pero no es mal momento para detenerse ante unos espárragos trigueros silvestres recolectados en el campo. Está en Sacedón, en Guadalajara, ante un Mar de Castilla mermado, escuálido, más parece una lámina de légamo que un océano interior frecuentado en otro tiempo por embarcaciones y bañistas.

No todo es oro líquido, como el aceite de oliva virgen que en los fogones han vertido sobre los duelos y quebrantos, sino también hay claroscuros en esta tierra de Don Quijote de caballeros andantes que a menudo se topan con demasiados entuertos en el camino. La visión de la cabecera del Tajo no contenta por su escasez, aunque las aguas aquí luzcan diáfanas, muy distintas de esas otras pútridas, oscuras y espumosas de la capital regional o del caudal exiguo que los piragüistas cruzan a pie en la ciudad de la cerámica.

Se sacia pronto el hambre con las viandas exhibidas, como Don Camilo y sus pantagruélicos yantares en la Alcarria, aunque tentado se siente de no hacerle ascos al morteruelo, las migas de pastor o ese plato tan solidario como las gachas. Bastarán como postre unos mazapanes de Toledo y un resolí conquense para dejar un regusto duradero en el paladar. Y, por supuesto, un pedazo de queso manchego curado que dicen que alarga la vida. Queda en la mesa una copa sin terminar de un vino tinto que la urgencia del tiempo no le ha permitido apurar. ¿Será de la Tierra de Castilla? ¿Quizá de Méntrida? ¿Acaso vino de La Mancha? ¿O puede que Vinos de Pago? La puerta del enoturismo abre el mayor viñedo del mundo a quien quiera saborearlo y descubrirlo.

Un golpe persistente despierta del ensueño al viajero aquietado en torno al librillo de tapas blandas y páginas que huelen a bergamota. La tramoya que constituyó la decoración de la feria está casi desmontada. Es Castilla-La Mancha tierra de barro y arcilla, de herrería y forja, de damasquinados resistentes a las imitaciones burdas y el comercio desleal. También de madera y artesanía cinegética. ¿Por qué no comprar algún recuerdo hecho a mano de esta artesanía sin fecha de caducidad?

Una puerta se cierra lentamente allá al fondo, pero aún en las aguas del tiempo, siempre distintas, siempre iguales, en la superficie undosa del Júcar, caben unos versos de Eladio Cabañero: “La Mancha frente al sol: una sandía / de corazón quemante y duradero / frente a un circo de cal y lejanía.” Y la hora de Castilla-La Mancha, lejos de agotarse, no ha hecho sino empezar porque, de súbito, las páginas rejuvenecen con las máscaras del Carnaval de Miguelturra o Herencia, el recogimiento y la explosión de fervor en la Semana Santa de Cuenca o Toledo, o las Cruces de Mayo de Villanueva de los Infantes... Pero ese ya es otro capítulo de un territorio tan vasto como plural.

Como dijo Félix Grande: “Tú puedes ser la espalda atroz de mi destino / o mi patria de carne”.