DCLM.ES · BLOG · Las Flores del Mal · Cuéllar
-Me duele aquí, entre la espalda y el pecho...
-¿puedes describirme el dolor?
-No sabría decirle. Es como si algo me atravesara y me llegase a la espalda.
-¿es un dolor superficial?
-No. Me duele dentro.
-¿Te duele al respirar?
-No. Me duele constantemente.
-¿Desde cuando?
-Desde hace unos dos meses. No he fumado ni un cigarrillo desde hace días.
-Te voy a auscultar.
-¿Me quito la camisa?
-Si. Ponte ahí. Respira profundamente... ¿Has perdido peso últimamente?
-Sí, un poco sí. También estoy haciendo algo de dieta...
La respiración del doctor es más convincente que la aparente tranquilidad que sus ojos se esfuerzan por expresar. Exhala el aire, insufla urgencia a sus preguntas y no se da cuenta de que el voluntarioso gesto artificial que pone en su rostro es insignificante frente al imperceptible y poderoso signo de una respiración agitada por una preocupación tan honda.
Ambos hombres toman asiento frente a frente, separados por la mesa escritorio de la consulta. El médico descuelga el teléfono y marca un número. El tono de su pregunta es afectado, como un ruego pequeño de rutina. Alguien le da posibles fechas para una cita y él asiente. El día tres hay hueco en radiología.
-Te vamos a hacer una radiografía. A ver que vea tu historial...
-Creo que ya me hicieron una hace unos meses, cuando lo del riñón. Si mal no recuerdo, el radiólogo se equivocó y me hizo una radiografía del pecho.
-Sí, aquí está... ¿la conservas junto a las demás?
-Sí, claro...
-Tráela cuando te hagas estas. Para comparar.
¿Qué tendrá que comparar el doctor entre dos radiografías de tórax separadas por algunos meses? Esta pregunta se estira como un hilo frío y aterrador, un tentáculo de materia inhumana y blanquecina que roza con su tacto helado el dolor inidentificable que atraviesa el pecho sin saber por qué. ¿Por qué habrá preguntado sobre la pérdida de peso? ¿Por qué esa sensación de que lo de la dieta es una excusa?
La incertidumbre en la que se esconde ese dolor sin nombre se convierte en un demonio silencioso y palpable. Cada minuto que pasa más y más. No es un ente al que mirar a la cara. Es una sensación que se escapa entre los dedos, se mete por los agujeros de tu nariz, tus ojos y tus oídos, roba el ruido de tus días y hace desaparecer todo el sol y los prados verdes que en tu memoria vivían para siempre.
Cuéllar
Las temperaturas oscilarán entre los 10 y los 16 grados en Albacete, entre los 11 y los 16 en Ciudad Real, entre 6 y 13 grados en Cuenca, entre 8 y 17 grados en Guadalajara y entre 10 y 19 grados en Toledo.
Un viaje por algunos de los rincones de nuestra geografía, en estos días.
Últimas noticias sobre economía doméstica y seguridad en el hogar.
Últimas noticias sobre el genocidio de Gaza.
Toda la actualidad deportiva de la región, para esta jornada.
¿Ya has pensado que harás este fin de semana? Aquí tienes algunas sugerencias.
No hacer uso de herramientas de sujeción puede tener consecuencias para la salud del animal y la del resto de ocupantes del vehículo.
La cita tuvo lugar el pasado viernes, 22 de marzo de 2024, en el Instituto Cultural de México en España
El agua cubre el 71 % del planeta, pero solo algo más del 2,5 % es agua dulce, y solo el 0,025 % del total es potable. El agua es indispensable para la supervivencia de todas las formas conocidas de VIDA...
El presidente regional ha valorado que el proyecto de Geoparque 'Volcanes de Calatrava. Ciudad Real' ya cuenta con el visto bueno definitivo "desde la perspectiva técnica y, por tanto, un compromiso institucional...
¿Que educación queremos?
Entra en este FORO, esperamos tu opinión.
La noticia musical de hoy.
Han firmado el manifiesto que pide ejemplaridad en los gargos públicos y dirigentes socialistas y que todo el partido se comprometa con la abolición de la prostitución.
Sigue en directo toda la actividad de nuestras Cortes
Plenos, Comisiones y comparecencias de portavoces en conferencias informativas.
Tenían 17 años, iban solos en el vehículo, ninguno tenía permiso de conducir y uno de ellos era el que conducía.
Han sido detenidos seis varones de entre 29 y 38 años.
Una organización captaba a las víctimas en sus países de origen con la promesa de trabajo en el sector de la construcción.
DCLM.es. se reserva todos los derechos como autor colectivo de este periódico y, al amparo del art. 32.1 de la Ley de Propiedad Intelectual, expresamente se opone a la consideración como citas de las reproducciones periódicas efectuadas en forma de reseñas o revista de prensa. Sin la previa autorización por escrito de la sociedad editora, esta publicación no puede ser, ni en todo ni en parte, reproducida, distribuida,comunicada públicamente, registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información, ni tratada o explotada por ningún medio o sistema, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro óptico, de fotocopia o cualquier otro en general.